散文小说家随笔推荐
❶ 求推荐可以摘抄的书 散文随笔游记什么的
散文概述：
文学体裁之一，散文这个名称，随着文学的发展，它的含义和范围也在不断的演变。我国古代把与韵文、骈体文相对的散体文章称为“散文”，即除诗、词、曲、赋之外，不论是文学作品还是非文学作品，都一概称之为“散文”。现代的散文指除诗歌、戏剧、小说以外的文学作品，包括杂文、小品文、随笔、游记、传记、见闻录、回忆录、报告文学等。近年来，由于传记、报告文学、杂文等已发展为独具特色的文体，所以人们又趋于把散文的范围缩小。
散文主要在抒情，杂文主要在批判。文是从明确的论题出发，寻求切合论题内涵和写作主体的气质风格的形象化的论证方法，如“取类型”、“照丑像”、含沙射影之类，嬉笑怒骂皆成文章，用一种特别的幽默讽刺笔调，形成杂文特有的“杂文味”。
随笔是用随想随议的方式发表自己在所见所闻中获得的一种感悟。它常与叙述、描写相伴，但叙事是次要的，主要是谈自己的看法、想法。事是平常事，但见解却是独到的、深刻的，能发人深醒的。
❷ 好看的小说集（散文集、随笔都可以~）
散文杂文集 七堇年《尘曲》
❸ 求推荐一些好看的近现代的散文随笔或者小说
余秋雨《文化苦旅》《山居笔记》《秋雨散文》
汪曾祺版《蒲桥集》
张中行《负暄权琐话》《负暄续话》《负暄三话》
巴金《随想录》
史铁生《我与地坛》
迟子建《额尔古纳河右岸》
吴子尤《谁的青春比我狂》
张悦然《樱桃之远》《葵花走失在1890》
远观《梦飞瑶台那片红》《北方笔记》
韩寒《他的国》《杂的文》
郭敬明《梦里花落知多少》《夏至未至》
春上村树《北京娃娃》《抬头望见北斗星》
孙睿《草样年华》
安意如古典系列 《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》
古典美学三境界 《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》
❹ 作家 小说 随笔 诗 散文 推荐
《血色浪漫》 都梁
《狼图腾》姜戎
《美学原理》》,蒋孔阳、朱立元,
都不错！
看看！怎么样？？
❺ 推荐一些好的随笔散文集
比如余光中的《听听那冷雨》、林清玄的《桃花心木》等等，你按这两作者搜搜就行了
❻ 有哪些好看散文作家的书推荐一下
当代的当属周国平了 散文《安静》《各自的朝圣路》 另外，更加推荐他的随笔集《人与永恒》《风中的纸屑》《断章与碎句》 《人与永恒》是周国平的代表作之一，以随笔短语的形式阐述了他毕生对人生问题的关注和思考，包括人、自然和生命、爱、孤独、人生、美、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等26个话题，内容精辟而深刻，文字优美而富哲理。
《人与永恒》是他最受读者欢迎，也是他最喜欢的一本书。这本书贯穿着对人生重大问题的哲学思考，诸如生命，痛苦，爱……周国平的文字是送给热爱生活，情感深沉丰富，追寻人生价值探求生命意义的读者的一份珍贵的礼物。
《人与永恒》是第一本，接下来的两本是他随后出的，都很好看的 ====另外我想告诉你，《妞妞》是纪实文学，林清玄选的主要是菩提系列很好很受欢迎，是佛理性的。
林语堂的散文
梁实秋的散文
钱钟书的 写在人生边上
余秋雨的 千年一叹
余光中的散文
三毛 林清玄 刘墉的散文比较浅显通俗，如果你觉得以上几位看得累，就可以看这三个的。(文章阅读网http://www.sendfon.com/)
宗白华的《流云小诗》,很美的···
最好读读泰戈尔的诗,像《古（有的写“吉”）檀迦利》让你有将“美”供为神灵的感觉··
汪国真的也不错啊,很美,不止是意境美哦~~
❼ 求推荐几个散文随笔集。 名家的 个人的 要有生活深度的。 不要泛泛叙事的。
《恍若梦中一相逢》
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛与另一个背影有关。
——题记
或许，早已明白，曾经说好的要一路相依相伴却早已如睡梦中的呓语，一觉醒来，恍然而已。
是我太过于天真还是明明知道没有一个人会与你相伴到永远却固执的去相信、去渴望、去期待！人活着，总要期待点什么吧！渴望梦想的人，期待着用汗水浇灌的梦想之花悄然绽放；渴望成功的人，期待着功成名就、扬眉吐气的辉煌时刻；渴望友情的人，期待着用真诚酝酿的友谊之酒愈来愈醇......而我，当青春的蓓蕾娇艳欲滴的时候，我也期待与梦想用力拥抱，期待与成功萍水相逢，期待与友情和谐相处，但我此时更期待，我可以与你在未来的日子里，同舟共济，相濡以沫！可是，此刻，我却猛然觉得些许无奈——我所追求的，期待的，就如同那天边的云烟，丝丝缕缕，渺然而已啊！
突然间，心中涌动着无限的情愫。耳畔低吟着，“再见。”“再见！”“再见......”我不停的独语，泪水莫名其妙地夺眶而出。没有意外，没有期待，一切就这样了！我哽咽着，没有你，我找不到我想要的踏实！我在淘洗着过去那曾经拥有的只属于记忆中的安稳，却发现，沧海桑田，莫衷一是！
人们常常在不再拥有的时候，打开记忆的匣门，猛地想起湮灭许久的故事，忆起许多故人的音容笑貌。当泪水融化了尘封的盖子，脑海中便泛滥着如烟的温情！
一切恍若昨日。
当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞的时候，我格外地怀念那些日子，那些相依相伴的日子。
当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越的时候，我格外的怀念那些日子，那些风雨同舟的日子。
可是，古语有云：天下无不散之宴席。一切，终究逃不过曲终人散，人走茶凉......
我一直在想，“再见”是再也不见的迫不及待还是下次再见的无限期待？或许，谁也说不清的吧！物是人非是怎样一种残酷，时间会见证一切！
相顾无言，相视而笑。这该是久别重逢最美好的姿态了吧。
如果喜欢文笔优美、清新的散文，周作人的风格应该会对你的胃口。毕竟是受过古典文学熏陶的作家，生活中的一器一物都可以引发他无限的联想与感慨，文笔绝对是数一数二的。
余秋雨的《文化苦旅》《行者无疆》也可以看看，虽然我不太喜欢这个作家的人品，不过他的散文也是文笔流畅，且比较有历史厚重感，非无病呻吟。
台湾作家林清玄的散文也比较值得一读，文笔清新自然，很质朴的情感流淌其间，读来咸淡适中，不腻不甜。他的《少年游》很是不错，值得一读。
如果楼主是想练练写作，应对考试的话，他们的散文会很启发你的文思，也会让你对人生、历史有更多的感慨。不过毕竟应试作文和平日的散文随笔还是有较大的差别。应试作文，大多情况是话题作文，必须把住一个话题丝毫不能偏离。但是平时的散文虽然也是形散而神不散，但是却不像应试作文那样突出一个话题的重要性。它们对你文笔和文思的培养是很有帮助的，不过应试技巧却是另有山水。举例而言，如果楼主拿到一个“生命”的话题。那么，首先可以在草稿纸上写下所有能联想到的与“生命”这个话题有关的材料，然后一个一个筛选。剔除联系不够紧密切题的，去掉少话或无话可说的材料，选择自己熟悉的领域并且紧扣话题的材料。
组织材料行文时，必须步步把住这个话题，做好的方法就是首段炫出你的文笔，以“生命”为中心写一段优美的话语，并且引出接下来的议论或抒情。然后后面的大段（不是自然段），每一个议论中心起头时，都以一个明确的判断句来摆出话题，把话题“生命”放置在主语而非宾语的位置上。比如，要讨论轻生的问题，那么写成“生命不能轻言放弃”起头，就比“轻生是对生命的漠视”要扣题，虽然意思一样，但前者讨论的中心就是“生命”，后者主语是“轻生”，讨论的中心就偏离的生命，容易产生偏题之嫌。
这些细节的处理，都是得分，抓分的关键。要作文得高分，光看没用的，还要把握考试评分的游戏规则，游刃有余才行。
冰心 （1900～1999）现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州，幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和女子大学预科，积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。
著作目录
《繁星》(诗集)1923，商务
《春水》(诗集)1923，新潮社
《超人》(小说、散文集)1923、商务
《寄小读者》(散文集)1926，北新
《往事》(小说、散文集)193O，开明
《南归》(散文集)1931，北新
《姑姑》(小说集)1932，北新
《冰心全集之一——冰心小说集》1933，北新
《冰心全集之二——冰心诗集》1932， 北新
《冰心全集之三——冰心散文集》1932，北新
《闲情》(诗、散文集)1922，北新
《去国》(小说集)1933，北新
《平绥沿线旅行记》(散文集)1935，平绥铁路管理局
《冬儿姑娘》(小说集)1935，北新
《冰心著作集之一——冰心小说集》1943，开明
《冰心著作集之二——冰心散文集》1943，开明
《冰心著作集之三——冰心诗集》1943，开明
《关于女人》(散文集)1943，天地
《冰心小说散文选集》1954，人文
《陶奇的暑期日记》(小说)1956，上海少儿
《还乡杂记》(散文集)1957，上海少儿
《归来以后》(散文集)1958，作家
《我们把春天吵醒了》(散文集)1960，百花
《小桔灯》(小说、散文、诗歌合集)1960，作家
《樱花赞》(散文集)1962，百花
《拾穗小札》(散文集)1964．作家
《晚晴集》(散文、小说合集)1980，百花
《三寄小读者》(散文集)1981，少儿
《记事珠》(创作谈)1982，人文
《冰心论创作》 1982．上海文艺
《冰心作品选》 1982，少儿
《冰心散文选》 1983，人文
《冰心选集(1—2)1983，四川人民(未出齐)
《冰心文集(1一3)1983，上海文艺(未出齐)
《冰心全集》(1-8)1994年，海峡文艺
翻译书目：
《先知》(散文诗集)叙利亚凯罗.纪伯伦著，1931，新月
《印度童话集》 印度穆.拉.安纳德著，1955，中青
《吉擅翅利》(诗集)印度泰戈尔著，1955，人文
《印度民间故事》 印度穆.拉.安纳德著，1955，上海少儿
《泰戈尔选集.诗集》 与石真合译，1958，人文
《泰戈尔剧作集》(4)1959，戏剧
《马亨德拉诗抄》(尼泊尔)与孙用合译，1965，作家
《燃灯者》(诗集)马耳他安东.布蒂吉格著，1981，人文
❽ 推荐几个文字优美、安静的散文作家
首推当然是我最爱的简媜，她的《水问》是她的成名作，《四月裂帛》也比较出名，要说她的文字我都喜欢，作品集有《微晕的树林》《下午茶》《烟波蓝》。她的文字给人安心之感。不会觉得只是在单纯写人写事写景，总会在不经意间让你感悟到些什么，一点也不刻意，很自然。
张晓风，琦君，席慕容等，其作品也都不错，都是台湾作家。另外说一句，席慕容的诗很不错，不过不知道你心境如何，想下觉得你爱看散文，那么是应该也可以读进去吧，不过也是要看年龄的。
林清玄，文字之中有大量与禅有关的体悟。
史铁生，对生命的感悟很深刻，严肃。
陈丹燕的作品，当然，我只看过她的《木已成舟》、《咖啡苦不苦》、《漫卷西风》等游记式的文字，看这样的文字就像是看到那种很干燥纹理很清晰的白色木材，简单不迟滞。
三毛的也不错，看她的文字很痛快，你会觉得她是一个有点神经质，很爽快的人。
张炜，他的文集大多谈到的与内心有关，那是一种不被打扰的状态，更像是一种自语。他的内省式的文字与现在社会的浮躁形成了对比，很喜欢那本选集《守望于风中》。
龙应台的《目送》这篇不错，很感人；刘亮程的《一个人的村庄》这本也可以。他们两位比较喜欢从乡村的角度去写，很朴素。
另外我喜欢的国外的作家，梭罗的《瓦尔登湖》是很著名的，主要是那种与自然的近距离接触让人很向往。
蒙田的散文集也不错。
说了这么多，希望没有困扰到你。
❾ 推荐几本中外名家的散文集，文笔优美的
《瓦尔登湖》梭罗，名声在外，就不多介绍了。如果追求文笔最好去看原版。
人类最优美的散文是拉丁文原版圣经。
《人类群星闪耀的时刻》茨威格，不知道算不算散文，我觉得故事性挺强的。
中国的我推荐张晓风散文，林清玄的风格也不错，可以试看他的《清欢》。龙应台的文字个人很喜欢，推荐《目送》《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》，这些是与其一贯的犀利所不同的亲情和细腻。
❿ 推荐十篇优秀散文
银杏 郭沫若
原文：
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天
孤独的树
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等。
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。
最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。
它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。
它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念。
它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。
夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。
相模滩落日
秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立遥远伊豆山上的落日，使人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。
落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓、散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严至极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，惟有富士山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。
终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点一一倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
山百合
（明治三十三牟六月十日记）
影 的 告 别 ——-鲁迅
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日
鸟 的 天 堂 ————巴金
我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。
“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
“好，”别的朋友高兴地接口说。
我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。
在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。
现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。）这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！
船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。
两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。
这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。
起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。
“走吧，”叶催我道。
小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！
1933的6月在广州
选自《旅途随笔》
说 笑——-钱钟书
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W．S．Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（Lady Holland）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾说：“电光是天的诙谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Le Rire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（Mark Twain）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。
心愿 张爱玲
时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
（一九三七年）
秋 雨——-张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（一九三六年）
寂 寞 ——————梁实秋
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
十篇 刚刚好吧 我没怎么数哦