新人成神之路｜小说开头的重要性
许多时候，当乐趣变为了任务之后，乐趣也就不再是乐趣了。
来起点当编辑，是因为自己的爱好，可真正当了编辑之后，却发现这份工作并没有想象中那么美好。就说看小说吧，本来看小说是件很有趣的事情，但当了编辑之后，每天要跟进维护小组内的数百部签约作品与重点关注作品不说，还有新书审核，包括当天入库的新书、申请签约的作品、以及签约作者直接给来的稿件，一天差不多就有一两百部。另外有些时候，一天的新书审核数量比这更多。
在这样的情况下，我自然期待着看到更多新颖有趣的小说，至少也要老套但出彩的作品。然而，那些新书却一本又一本的让我失望了。如果是新入库的新人作品，倒也罢了。但一些老作者的新作，竟然也是老套的题材、无聊的情节、貌似华丽却毫无营养的开局……这不能不让我失望，甚至有些生气。我并不是气自己看不到好书，而是为那些作者感到惋惜。在我看来，他们中的许多人明明文字功底不错，明明也希望走商业化路线，但写出来的东西，却全然不是这么回事。站在他们的立场上，我为他们浪费了大好的时间和大好的题材而深感惋惜。
几分钟前我刚审了一部老作者的新作，从第一章开始，首先是一大段景物描写，然后是与主线情节毫无关系的人物对话，接着是华丽的打斗，然后主角出场，开始梦呓般的抒情回忆，之后又是段莫名其妙的情节。几万字下来，我甚至都没看明白，这到底是什么类型的小说。等我忍无可忍去问作者作品的卖点究竟是什么时，作者告诉我，不要着急，在给我的稿件之后，大概再有一两万字，就会体现了。我当时彻底晕了！
当那位作者问我该在多少字内体现卖点时，我告诉他需要在一百字内。当然，一百字是个夸张的说法。但无论如何，用最快的速度，尽可能早的将卖点展示给读者，才是作品的成功之道。毕竟，现在已经不同于前两年，现在是超量作品同时涌现的年代，这些良莠不齐的小说，给读者挑书带来了很大的麻烦，读者选书，已经不可能耐心读到一半才决定是否追看。这样，作品开头成功与否，基本决定了一本书的生死了。如果作者太过“沉着”，把作品中最精彩的部分放到许多万字之后，那么，除了作者自己，恐怕没有读者能够欣赏到那些精彩情节了。
按那位作者的说法，他无法把精彩内容放到前面，因为在这段情节之前的故事，都是必不可少的，都是一定要交代清楚的。我看了他的作品，的确，那部分内容是少不了，可是，他难道就不能采用倒叙的手法么？难道就不能把后面那段戏肉提到开头，然后用倒叙方式，简要地交代之前的背景么？或许，从这个故事的完整性来说，是顺叙更好些，但若是读者看了开头就放弃，那么之后的故事写得再好又有什么用呢？除非作者并不指望自己的作品能有多少人去阅读；又或者，这个作者已经有了一个庞大的读者群，如果他已经是个人气作者，那么开头稍微平缓些，稍慢进入正题，还能有条活路，但即便如此，不利的影响还是存在的。
或许有人会误会，我这里说的卖点，并不是指激烈的打斗，或是优美的文笔。事实上，这些东西虽好，放在开头的话，并不会有什么吸引力，真正吸引读者看下去的，是作品的YY，是让读者知道主角的特殊，让读者看到主角的前途，让读者明白，这本书很可能是本与众不同的好书。当然，另外一些小细节也是能够吸引读者的，比如幽默的语言。但从根本来说，还是得靠情节，还是得靠情节中包含的YY信息构成卖点。
那么，究竟该怎么写，才能写出一个强力开局，才能在一开始就抓住读者呢？这个，其实也简单，只要掌握了几个小小的技巧，并不需要作者整体写作水平的提高，就能让开局吸引力大增。这类方法，大致有如下几种。
第一，改变叙述的顺序，把后面精彩的卖点提前。按一般作者的思路，写作时应该按照故事发生的时间顺序，一路顺叙下来，比如从主角小时候受人欺负，到他想不开自杀，然后再是主角得到奇遇，最后回到人间扬眉吐气……这类老套作品，还是有一定的受众的，但问题是，这种开头，会显得很无聊、很压抑，这样，就很难吸引住读者了。解决的办法很简单，就是把后面的奇遇或者别的卖点提前。比如，正文一上来，就是主角得到法宝、学到仙术，然后，主角兴奋不已，逐渐陷入了沉思中，回忆起过去受的欺凌来……这样，就可以和原来一样，按部就班地叙述了，仅仅是在开头加了这么几句话，给读者一个盼头而已。类似的，也可以不写奇遇，而是以更后面发生的事情作为开头，甚至以结局作为开头，比如，开局就写主角踏上无敌舰队旗舰，踌躇满志，而同时，主角也有些恍若隔世的感觉，经过多年的奋斗，他终于从一个小兵，升到了人类联军总司令，想当年……
第二，开局以突出主角的特殊，以此吸引读者。这里的特殊，可以把主角设定成一个武学天才，什么东西一学就会，或者写主角身体特殊，练功一年等于别人十年。这样，显示了主角极大的潜力，其实也就是预示着主角的不凡，这样，读者就会比较乐意往下看了。事实上，这里的特殊，不一定是要好的方面，不一定要写主角特别强、特别聪明、特别英俊，也可以是相反的方向，比如，写主角特别笨拙，到岁都没学会说话、走路，或者写主角练功特别慢，别人几天就能练成的入门功夫，他练了十年都没练好。这类设定，看似与YY大流背道而驰，但在这个大环境中，读者读到这类开局，也同样会有期待，因为他们知道，主角这么笨，一定是有原因的，或者之后一定会有奇遇。这类开局，最好配合第三点来写。
第三，描写主角出生时的异象。这点和上述类似，只是上面着重体现主角本身，而这里则是强调外界环境。比如最老套的，主角出生时，电闪雷鸣，风云变幻。这种手法虽然恶俗，但也颇为有效，很容易就让读者知道，主角肯定不凡。或者，可以写主角出生时，引发了几位强者的大战，或者，写天界某人俯视人间，摇头叹息，又或者，写一个算命先生，掐指一算，脸色大变……
第四，在正文前面加上简短的引子。如果作品很难在开局显示卖点，又不太适合倒叙的话，可以考虑在正文前面加个引子。有两种类型的作品，是特别适合这种手法的。一是以特殊的法宝或功法贯穿全文的作品，这类作品，就可以用一个简短的引子，描写一下几百年前，几万年前，某古人得到法宝后，是多么的强大，然后笔锋一转，来个数百年后，正文开始，主角是个小人物，无意中得到一个怪东西……这时候，主角可以不知道这就是个神奇的宝贝，通过对它的描述，读者都会明白，主角发达了，这样，推动读者继续往下阅读的动力就已经产生了，哪怕主角暂时没有摸索出宝贝的功用，读者也会保持一段时间的阅读兴趣。类似的，武功秘诀也一样，当主角得到秘笈时，不一定要立刻学会，也可以随便看着玩，甚至随意往家里一放，这样，读者的胃口同样会被吊起来。
而另一类适合这种手法的作品，则是那种拥有玄幻元素，但作品开局暂时不便体现的那种，这类作品，开局有可能会是比较平淡的现实生活，很容易将那些期待着看玄幻情节的读者赶跑，这时候，就可以加个小小的引子，让两个强者打上一架，或者让某个强人显示一下超人的本领。这样，读者就会知道这本书的性质，作品也能留下真正喜欢该类作品的读者了。
这里要注意的是，这种引子，一定要简单精练，要用尽可能少的文字来叙述，比如描写打斗场面，用一两句话就足够了，千万别以为激烈的打斗能吸引住读者，如果作品情节已经展开，人物形象已经丰满，那么高人气的主角参加的战斗，或许能成为卖点，但在什么都没有交代清楚的开头，对读者来说完全陌生的人物，是不会引起任何共鸣的，而翻江倒海的武功，读者也都见得多了，并不稀奇，所以，这个引子，千万别写长了，把这么一两个信息透露出来，它就完成了它的使命了。
以上四种，是新人可以考虑的增加开篇吸引力的手法。其实另外还有一种，就是靠文字、靠贴近生活的描写、靠幽默感等来吸引读者，只是这类作品需要作者本身的文字功底和阅历，不太适合新人使用，这里就不多说了。
事实上，并非所有的作品都需要一个开门见山的、一开场就显示足够卖点的开局。比如穿越、重生、移魂等类别的作品，它们有其特殊性，它们的卖点，是可以在作品正文之外体现的，一个书名，或者是一个简介，就足以告诉读者，这是本现代人穿越到某个朝代的架空历史小说，或者这是本转世重生，再现人生的作品，这一信息，本身就已经是个卖点，让读者知道，这书的看点大致会在哪儿，所以，这类作品有个平实的开头，或者是千篇一律的开头，其实还不算致命。
类似的还有同人类作品，尤其是武侠同人。基本上，这类作品和上述情况类似，只要在书名等地方透露出同人作品的信息，自然就能将这一类作品的读者吸引住，这样，有个不算精彩的开头，虽然同样是很不好的事情，但还不至于宣判这部作品的死刑。
此外，还有部分玄幻类或都市异能类作品，如果书名能将这种特殊的异能体现出来，也可以在一定程度上缓解开局的压力。比如《蜘蛛超人》这个名字，一看就会联想到电影《蜘蛛侠》，读者自然而然会想到这是一部类似的都市异能小说，这样，即使小说的第一章没有体现任何异能的成分，读者还是会耐着性子多读一两章的。
当然，以上我表达的，只是这些作品允许有个普通的开局，也仅仅是不会致命罢了，若是想要快速抓住读者，想要在初期积聚人气的话，作品的开局还是精心打造得更紧凑些为妙。
还有一类作品，它们的情况与上述那些有所不同，但同样不是迫切需要精彩激烈的开局。这类作品尤以都市生活和都市言情类别为主，它们并不是靠主角的异能作为卖点，也不是靠呼风唤雨、无所不能的主角来吸引人，这类作品的精彩之处，往往在于流畅的行文、幽默的语言、贴近的生活、以及复杂曲折的感情纠葛等，这些东西，往往是贯穿全文的，尤其是文笔和语言，是处处都能得到体现的，这类作品，它的卖点是整体的，而不是靠某一元素、某个单一情节来吸引读者，所以，这类作品并不需要一个特别的开头，只要正常去写，正常发展就可以了。
最后，补充一点，对于新人来说，如果控制力还不够好，那么最好让主角第一个出场，让主角的名字第一个在书中出现，这是比较容易让读者接受的。
注意制造对比冲突
合理制造对比冲突，是作品能否走红的一个关键。关于这一点，我这里偷一下懒，直接把以前的一期主编手札复制过来吧。以下是手札全文。
今天又在论坛看到个老帖，评论金庸作品中人物武功的高低，这类帖子，看得多了，实在是提不起什么兴趣来。不过，由这个帖子，我倒是想到了一个商业化写作的特点，那就是强烈的对比、巨大的反差。
全盛状态的段誉和丘处机，这两人武功谁高谁低，内力谁强谁弱？恐怕所有熟悉金庸作品的读者都会选择段誉。不过，这两人出现在不同的时代，不同的作品中，根本就没有机会交手，又怎么能知道两人的强弱？而且从内力的表现来看，段誉和乔峰喝酒时能用内力将酒逼出，但丘处机和江南怪拼酒时，也同样能将酒逼出，从这些表象来看，两人是一个档次的。不过，读者们显然不会这么看待。这是为什么？
很显然，这是因为人物之间的对比。在《射雕英雄传》中，丘处机不过是个二流高手，在他之上，无论是东邪西毒，还是郭靖裘千仞，和他完全不是一个档次的。而在《天龙八部》中，段誉尽管武功时灵时不灵，但至少灵光的时候，他完全有实力与任何一位一流高手一争高下。正是这些虚拟人物之间的对比，给了读者强烈的印象，丘处机武功平平，段誉实力超群。
提到东邪西毒，我们的第一个印象几乎都是强大。尽管在书中，这两人也没真正表演过多少单掌碎石之类的绝技，但他们武功的强劲，却已经深深地刻在了我们的脑海中。相比之下，一些新手作者写的武侠，尽管让主角吼得声嘶力竭，尽管让主角如街头艺人一般卖力表演，但他们的强，读者却始终打了个问号，对于他们，终究还是不如东邪西毒那样令人放心。这些作品的差距，到底是在哪儿？
我认为，差距不是在对天下第一高手的刻画上，而是在于对武林二三流高手的描述上。当一部作品成功刻画了江南怪这样的普通高手后，当他们的形象已经深入读者脑海后，紧接着出现的全真子、铁尸铜尸、武林四绝，这些一个比一个强的高手，形成稳固的对比基础。在这样的基础下，金庸要突出黄药师的强，根本就不用去描写黄药师上树上房如何潇洒、拔树碎石如何轻松，只要用之前高手，比如丘处机的一句崇敬的言语，或者一个如临大敌的表情，就足以让读者接受黄药师的强了。
无论是武侠小说，还是其它类型的小说，但凡是成功的商业化作品，我们都能或多或少的找到这些对比的痕迹。一般来说，各种鲜明的对比越强，作品的吸引力也就越大。
日本的动漫大作《棋魂》，就给了我们很好的示范。在《棋魂》中，主角是个连围棋规则都不懂的门外汉，但附体在他身上的灵魂，却是曾经天皇的围棋老师、曾经的围棋界第一高手。这种强烈的反差，就给了读者很大的期待。在这个灵魂的教导下，主角究竟会有多大的成长空间？
事实上，《棋魂》中的对比不仅在此。比如，当主角学到点皮毛，自己出手时，他是个完完全全的弱者；而若是他听从灵魂的指挥，让灵魂来出招时，他就是个超一流高手。这样，就会形成围棋初学者认为主角很弱，对他不屑一顾，而一些顶级职业高手却完全被主角的实力所折服，对他惊为天人的强烈反差，而当那些初学者和职业高手有机会聚在一起时，戏剧性的场面自然而然就出现了。
《棋魂》的这种对比模式，完全可以扩展开来，应用到各种类型的小说中。比如写武侠的话，也可以设计这么一个故事，一个昔日的天下第一，死后灵魂不灭，最后附体在一个去某门派拜师求艺的少年身上。这少年本身半点武功基础都没有，但附在他身上的灵魂却是个武学宗师，这样，强烈的对比就行成了，之后的故事，也很容易发展出来了。比如少年武功的快速进步、偶尔显露的武学天才、一招半式的发威、旁人对少年武功高低的迷惑……这些，都可以成为很强的卖点。
当然，在写作中，造成对比的方式千千万万，不限于这么一种。相比之下，近年兴起的转世重生、灵魂附体一类题材，更容易体现出对比来，尤其是关于主角自身的对比。这类作品，主角要么是灵魂换到了别人身上，要么是换到了多年前的自己身上，但不管怎么样，主角拥有的这个身体，身体中存在的思想、知识、技能等等，会有非常明显的改变，重生前后，形成强烈的对比。
比如最近上架的一本新作，写的是一个年高德邵的少林方丈，重生到异世界，成了一个臭名昭著的花花公子，这样，除了传统的武力对比，也就是少林方丈武学功底的深厚与花花公子的不学无术的对比之外，还体现了道德观念上的对比，少林方丈严守清规戒律，人品端方，而花花公子却作恶多端，人品低劣，两方面一对比，戏剧性自然而然就出来了。
如果把这个题材反过来，让一个花花公子重生到一个德行兼备的老和尚身上，这样，对比依然存在，戏剧性也依然存在。当然，这么一改的话，因为主角性格等设定的不同，故事可能的发展方向就完全变了，小说的写法也必须跟着进行改变。
要让主角自身形成对比，也不一定要用到转世重生。其实，许多传统的模式，都是体现了主角自身的变化。比如众多的传统武侠作品，主角都是吞食某种奇珍异果，或是得到某本绝世秘笈，这么一来，主角当前的弱，和他之后可能的强，也形成了对比，读者的胃口也就被吊起来了。而另一种更常用的商业化写作手段——扮猪吃老虎，其实这也是一种主角自身的对比。确切来说，是主角真实的内在的强，与他虚假的外露的弱，形成了强烈的对比，这种手法虽然老套无比，却是屡试不爽的吸引读者良方。
主角自身的对比之外，自然就是主角与其他人的对比。这种类型，在架空历史类作品中体现得尤为突出。因为主角去了古代，他的知识体系和思想观念就与当时的世人形成了强烈的对比，如上文所述，只要对比一出现，故事自然就能展开，而吸引力也就出来了。
其实，只要仔细找找，就会发现，几乎所有传统的商业桥段，都体现着形式各异的对比。如果缺少了对比，故事的吸引力将会非常有限，除非作者文字功力特别深厚，否则，几乎都是平淡无味的。
比如前文提到的描写武林高手，如果只是空泛地去写他如何如何强，只是用上一串形容词，那么就无趣得很，而若是先有个对比的对象，然后说主角比他更强，那就很实际很生动了，而且想要让他强到什么地步，作者可以很容易地表达出来，因为可以与那参照高手激战三天三夜，也可以一口气把他吹飞，只要有了参照，一切就变得容易了。
类似的，如果光是写主角打败某个敌人，读者并不会感到太兴奋，但如果打之前就刻画出对手的强大与可恶，写出打架前对手的轻蔑和旁观者的不看好、朋友的担忧，或是此战的重要性，然后，再和打赢后对手的震惊和不敢相信，旁观者的崇拜，朋友的欢呼……这样一对比，读者的兴奋度立刻就上来了。
总之，对比是商业化写作必不可少的一个要素。武功天下第一，是比出来的；作品的超高人气，也是一系列的对比吸引来的。想办法创造对比，扩大反差，是一个商业作者必须要考虑的。