恐怖小说第一人，《肖申克的救赎》作者斯蒂芬·金的写作秘籍

金庸的武侠小说里，主角通常会有各种各样的奇遇，要么是掉下悬崖，要么是误入某个山洞，然后得到一本武功秘籍或者是某个避世高人的倾囊相助，像《天龙八部》里的虚竹，无崖子便传给他毕生的功力；《笑傲江湖》里，令狐冲跟风清扬学的独孤九剑；《新神雕侠侣》里杨过跟在大雕后面学的黯然销魂掌，等等。

这些奇遇无一例外的让这些原本是芸芸众生中的小人物，走上了人生的巅峰。也无意中增加了人们对所谓捷径的幻想，各行各业都是如此，不可否认，确实有少数人凭借着偶然的运气，改变了人生，但流传更多也更为现实的捷径是“努力”。

斯蒂芬·金在世界恐怖小说领域无疑是当之无愧的第一人，他的作品：《肖申克的救赎》 《闪灵》 《绿里奇迹》 《迷雾》 《危情十日》《魔女嘉莉》《幻影凶间 1408》等等，都耳熟能详的经典。但他是否也有上帝之手的“写作秘籍”？《写作这回事》一书会告诉你，作者从“工具箱”以及“论写作”两个方面阐述了自己的写作技巧，以及通过具体的作品拆解他究竟是怎样构思出一篇篇精彩绝伦的小说的。

如果你想成为一名真正的作家，现在开始读这本书，它会为你解决不少困惑。本书作者分两个方面来阐述写作的技巧：第一、工具箱；第二、论写作。

工具箱

木匠都会有一个工具箱，里面放着可能需要用到的工具，锤子、起子、扳手等，最常用的放在最上面，不常用的放在下面，以备不时之需。

写作也是，文章的基本构成要素是字、词、句子、段落，这是血肉，也是骨架，你必须得有足够的知识储备，和强大的运用能力，才能写出好的文章。

于此同时，写作者还应该学会将自己的知识储备分好类，常用的一定要熟记，信手拈来。

1. 工具箱第一层：词汇、语法

词汇和语法，是组成一个句子的形式，是一栋大厦的地基。所以小学生都必须要学会用词造句，更深一点，就要开始学习语法知识了，主谓宾定状补，这些都是约定俗成的知识点，一旦学会将终生受用。

在掌握的基础上就是灵活运用，然后形成个人的行文风格，曾经很流行的安妮宝贝，她的文章便在断句上形成了自己的特色，一句话分成几步说，增添了一些小资伤感的氛围。

有的人写文章喜欢用大量的词粉饰词汇，如“我真的真的好想你，我相信你一定也非常特别地想我”绝对比不上“一处相思，两处闲愁”这句话的魅力。所以写作的最高境界不是谁写的多，而是谁能意不浅露、语不穷尽。

鲁迅说：“传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖，只要见过被画者的人，一看就知道这是谁；夸张了这个人的特长——不论优点或弱点，却更知道这是谁。?”

古代的诗人，现代的像汪曾祺，梁实秋等都是这方面的佼佼者。

“凭窗而看，河里船行，岸上人走，一切在逐渐深浓起来的烟雾中活动，脉脉含情，极其新鲜；又似曾相似，十分亲切。水草气味，淤泥气味，烧饭的豆秸烟微带忧郁的焦香，窗下几束新竹，给人一种雨意，人“远”了起来。”
——汪曾祺

2.工具箱第二层：段落结构

句子组成段落。有写作经验的人会知道，段落并非是刻意区分的，它是自然而然水到渠成的，故事的转折和节奏决定段落的起承转合，而段落也影响着小说写作的节奏。

这个需要多些多读多练，自然会产生语感。

论写作

在这部分开始前，作者很犀利的提出了一个说法，而不是用一些模棱两可的语言来鼓励你可能会成功：

在本书进入核心部分之前，先提出两个简单看法。
第一，要写出好作品，就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你工具箱里填满趁手的工具；
第二，坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家。
但是你如果不拼命干，玩命写，那你根本就没打算试着写出点好东西——你还是安心做个称职的写手吧，并且心怀感激，因为哪点本事勉强够用。

我选取了其中比较独特也很实用的四个观点。

1.喜欢写什么就写什么

这点对于还没有有成熟写作风格的作家，尤其苦恼。总是找不到自己该下手的地方，听说玄幻赚钱，就写玄幻，听说穿越大热，就写穿越……漫无目的，没有自己的长项，也没有独有的风格，就很难脱颖而出。

“十大最佳写作指导书”《写作的禅机》中也提出相似的观点，作者雷·布拉德伯里说：“只有我们拿出心中最好的，只有自己的知道的，绝无仅有的真相给这个世界，才能得到金钱和名望”。

要写自己真正喜欢的，而不是为了金钱和名利去写作，久而久之，自然会得到你想要得到的一切。

2. 故事是一个未被发现，但已经存在的世界

相较于流行的大纲说，斯蒂芬金的构思方便相当独特，因为他根本就不构思。斯蒂芬金觉得故事是一个未被发现，但已经存在的世界。好作家惟有不得已时才求助于情节构思，愚人却把它当做第一选择。这种构思出来的故事通常会令人感觉造作，不自然。

他举了一个例子，写作小说《安妮·威尔克斯版》的过程。这个故事源于他在飞机上做的一个梦，并记录了下来，而故事的结果也跟他设想的不一样，因为故事里的人物都按照各自的性格行事，最终由他们自己决定了结局。

作者认为情景只要足够强，就会让情节设计完全失去意义。因为在够强的情景下，人物会按照自己的性格形式，故事会自有一个推进的路线，你的设计将没有任何作用，只会让故事显得不伦不类。

伟大的唐纳德·维斯雷克，美国著名推理小说作家。就曾在某重点大学举办的颇负盛名的图书会议上被问到有关列提纲的问题。

“其实很简单，”维斯雷克解释道，“我边写边构思。”

还有著名的女作家丁玲：“我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。”

作者提供了一个实用的用“如果”式问题来呈现情境：
吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇，会发生什么？（《撒冷镇》）
内华达州某偏远小城里一个警察如果突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？（《绝望》）
这些“如果”都汇成了作者一本本的书。
这些情境都是无意间浮上我脑海的，在我洗澡、开车、或是进行每天例行的散步是，我最后将它们写成了小说。以上任何一种情境都没有经过设计构思，哪怕片纸上零星的笔记都不曾有过。

3.故事永远是老大

对于小说来说，故事永远是 Number One！不管你采用哪种表述方式，用词再怎么天花乱坠，读者在意的始终是你的故事。你的故事说的好不好，决定了读者愿不愿意读你的这本书。

所以所有的写作技巧都应以这个为前提。

这点体现在描写上，就是要适中，不要事无巨细，要留给读者充分的想象空间，还有不要老是用一些陈词滥调的描写方式，提到男主就是“邪魅的一笑”，女主不是“小白兔”就是“倾国倾城”，实在是已经烂大街了，记不起读者任何的新鲜感。

场景不是最重要的——故事才是，永远都是。不必在细节的枝杈间纠结，描述应适可而止，以推动故事发展为主。

我写到后来如果发现这里不是主要场景，将在改稿时将这些描述文字删减到短短几行字。我绝对不能因为这段写得好久把它留下来；我写作如果能有钱赚，那我写得好是应该的。人家付钱不是为了纵容我自我陶醉。

迈克尔?拉毕格说，一个人要能写好一个故事，应该能在作者、分析者、故事讲述者、听众和评论者这个五个身份中自由转换。

4.主题

斯蒂芬金认为每本书，至少每本值得读的书，都得言之有物。

主题对任何文学形式的作品都很重要，即便是散文，也讲究“形散而文不散”。主题是一篇文章的灵魂，它让你的文章“言之有物”，而不是个人记流水账式的自嗨，也不会跑题十万八千里，不仅读者连作者也不知道自己想要表达什么。

斯蒂芬金提出：你在写第一稿时，或者刚写完之后，你的工作就是认清你的书说的是什么，你写第二稿的时候就是要让这“言之有物”的“物”更加明确。为了达到这个目的，可能得做些重大改写和内容调整，这样的好处是，重点更突出，故事更紧凑，作品失败的几率大大降低。

高尔基说：主题是从作者的经验中产生，由生活暗示给他的一种思想，可是它蓄积在他的印象里还未形成，它要求用形象来体现时，它会在作者心中唤起一种欲望——赋予它一种形式。所以作者平时要注重积累。像白雪公主、灰姑娘里的“后母”主题；宫廷剧里的“宫斗”主题；现代剧里的“恋爱”主题等等。

斯蒂芬金列举了他喜欢的几个兴趣点：
科技发展的潘多拉魔盒一旦打开，要重新把它关上是多么难——可能根本关不上；（《末日逼近》《林中异形》《纵火者》）
对上帝的质问：为什么会有这么可怕的事发生；（《末日逼近》《绝望》《绿里》）
现实与幻想中间的微妙界限；（《黑暗的另一半》《尸骨袋》《三人像》）
暴力有时会对本性良善之人也产生强大的吸引力。（《闪灵》《黑暗的另一半》）

工具箱准备好了，技巧也学了很多，所以赶快按照契诃夫说的：写，只有写，你才会写。只有在不断的动笔写中，你的理想读者给予的修改意见中，作者才能将这些经验收为己用，形成自己的风格，并由此获得可观的收入。