谈“好文章”是怎样炼成的
一、感受生活的态度
作者感受生活一如母鸡之吃食,吃食与生蛋紧密相关,至今未闻不吃食的鸡也能生出蛋来。即使吃食,不同食物也会影响蛋的质量,在鸡舍吃饲料的鸡生出蛋的蛋黄是白色的,在田里吃五谷的鸡生出蛋的蛋黄是黄色的,而在山上吃蚂蚱的鸡生出蛋的蛋黄是红色的,其营养价值相差悬殊。
蚂蚱是需要奋力追捕的,五谷是需要四处寻觅的,而饲料则是嘴边现成的,其觅食辛苦程度等而次之。不同的鸡可能会有不同的吃食态度,但要产出好蛋却是懒惰不得的。
二、审美观念
眼之审美谓之悦目,情之审美谓之赏心,既能悦目又能赏心当然是审美的最高目标。文风入眼,意境入心,潇洒文风与深远意境的完美结合是文章审美的永远追求。
完美结合的契机并非时时都有。因为作者文字功力和感受能力的不同步,文风、意境多有偏颇,作出文章来,悦目者常不赏心,赏心者也常不悦目,这就涉及取舍的问题了。笔者认为,悦目为浅表审美,赏心为深层审美,悦目赏心不可兼得时当取赏心。
文风过于花哨,有时是对赏心的干扰。就像华美的衣饰并不能帮助观众记住模特本人。只有每个人按照自己的体态、气质、身份、年龄去选择衣装,才不至于把生活搞成花花绿绿的舞台。
三、适度的陌生感
熟悉的地方没有景色,夫妻间的引力都在逐年衰解,文章当然需要新鲜的审美感觉。所以,好的文章应该是适度陌生的,应该是世上“唯一”的。
作者独特的感受,深层的感受,丰富的感受,超出常人感受之外的部分都会在读者心中产生陌生感,读者读一篇文章的理由,大部分原因是期望体验到一种生活中不容易体验到的情绪。
适度的陌生感不仅产生于意蕴,更可以产生于形式。散文话语对诗歌、小说、戏剧的借鉴,正在拓展散文的表现空间和审美空间,独特的视角,也在为读者提供陌生感的可能性。
四、表达
把西装交给小说去穿,把礼服交给戏剧去穿,把时装叫给诗歌去穿,散文的身材和气质,更适合穿着休闲服饰。用轻松流畅的笔调去写散文,更容易展示散文的独有魅力。
真实的情感是散文的品性,正是这个优良品性赢得了读者的爱戴和尊重,能把真实的故事讲的真实,是作者必修的基本课程,无病呻吟、小题大做、肤浅虚假、故作姿态都是让人讨厌的根源。
作者应当给予读者充分的信任,作品中太多的感情流露和价值判断经常会倒了读者的胃口。作者是厨师,要把品味的权力交给读者,用不着也不应该端着盘子走出厨房,把一道道菜的味道讲出来。
小说可以用生活去写,而散文只能用生命去写,一篇好的散文就附着在你生命中一个闪亮的链环上。