倪匡訪談：我唯一可以謀生的手段就是寫作
本文摘自《訪問歷史――三十位中國知識人的笑聲淚影》廣西師範大學出版社 2022年9月
老爷子很真实，我蛮喜欢，侵权即删。
倪匡先生的住處位於香港銅鑼灣，高處可見豪宅，低處是一片舊樓。
他說：「每天看著窗外風景，告訴自己：比上不足，比下有餘。」剛坐下來，他就介紹：「我們在美國的房子很大，見過的人沒有不喜歡的。這房子是一個建築家專門建給一個舞蹈家住的，三層五千多尺，每層樓只有一間房，反而有四個洗手問，古怪到極點，我一看就喜歡。」
從平靜的美國回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說起美國神采飛揚，談到香港妙語連珠。一個下午的採訪，是在笑聲中度過的。
1935年，倪匡生於上海。
1937年抗戰爆發後，一度由家長帶到故鄉浙江鎮海的鄉下避難。童年時喜歡博覽群書，養成了一生好讀雜書的習慣。
1951年，倪匡初中畢業後進入華東人民革命大學受訓三個月，後參加解放軍和公安，至蘇北、內蒙古墾荒。
1957年，倪匡由內蒙古至香港。初到香港時，在工廠做雜工，並在夜校讀書。倪匡自信寫作天賦與生俱來，於是提筆創作，投稿即中，開始以寫稿為生。不久，倪匡用筆名「衛斯理」寫的小說在《明報》副刊連載，一舉成名。
李懷宇：江湖上傳聞你從內蒙古騎馬到香港，到底實情是怎樣的？
倪匡：騎馬怎麽能騎到香港呢？這根本就離奇到極點！
1956年，黨委書記突然間說我犯這樣錯誤那樣錯誤，完全是反革命分子，把我關起來審查，讓一個工作小組查我有沒有反革命背景。我在內蒙古離開我的單位時，騎一匹馬，本來想向北方走的，五月份下一場大雪，我看不到北斗星，就朝東走，見到火車，也不理它是朝南朝北，就上了火車。那時候有人查票，但不是每站都查，有人來查就下來，沒有人來查就再上去（大笑）。到了上海，那時候「鳴放」剛剛開始，還沒有「反右」，時間剛剛好，所以說我運氣好。我一輩子運氣好得不得了，很多事應該過不了關的，應該死的，我都沒有努力，但都過來了。
那時候上海的公園有人擺檔，去香港要多少多少錢，人到了香港再給錢，坐大輪船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那時候我父母已經來香港了，我就寫信問父母，他們說最多能負責一百五十元，我就用一百五十元的方法來了。這樣子被塞進運菜的船，船上有暗艙的，大家都塞在里面，到了公海沒有人巡邏，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。
到了九龍哪一個碼頭上岸我都不記得，一上岸，當時香港的政策是來了香港就可以拿身份證。我在香港又沒有學歷，又不會講廣東話，只能去做體力活。有很多年輕人集中在荃灣，那時候荃灣很荒涼，很簡陋的工作環境，但是已經很開心了，因為自由了。我是什麽雜工都做，一天有三塊半工錢，由工頭抽去六毫子，那時候一碗叉燒飯七毫子，這麽大碗叉燒飯（用手比劃）！我第一次吃，天下有這麽好吃的東西！我們在內地經歷過大饑荒嘛。我一天拿兩塊九，可以吃四碗。有飯吃，自由自在，非常開心！
李懷宇：很快就發現寫稿可以賺更多的錢了？
倪匡：1957年7月我到香港，第一篇小說發表是在10月，在《工商日報》投稿的，一投就中。很妙的，到現在為止，我還很喜歡投稿，從來沒有被人退稿。後來有一個記者很偉大，不知道從哪裡找到我發表的第一篇稿，拿來重新排版，我自己看了打冷顫，那時候文藝腔，每句話都有五六十字長（大笑）。那時候我只有二十二歲。那篇稿有一萬字，我在一個下午寫的，還很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他們給我多少稿費？
給了九十元！不止一個月工資。這一個下午就可以拿這麽多錢，原來在香港寫稿是可以養活自己的。他們說《工商日報》是大報，其他小報就沒有這麽高的稿費，我說即使小報一塊錢一千字也好。此後我就去投《真報》、《新聞天地》，個個都採用了。從此我就不用做工，專心寫稿了。如果不從內地來到香港，非但沒有機會寫作，連繼續活下去的機會都沒有。「反右」我肯定過不了關，「文革」也挨不過。幸虧來了香港，沒想到中國文化靠香港這個小地方來發揚光大。
李懷宇：後來你在報界的第一份工作是在《真報》？
倪匡：我在《真報》投稿投多了，他們就叫我去工作了。我那時候寫政治性雜文的，他們說你的政治觀點這麽特別，知道XXX那麽多XX，好像很了解XXX似的。我說我當兵出來的，當然了解了。那時候辦報紙很兒戲的，缺三千字的稿子，就叫我寫三千字來。後來副刊有一個武俠小說家司馬翎，突然斷稿不來了，我一直看武俠小說的，續下去很容易，就續寫他的小說，結果個個都叫好。後來他不寫了，就由我來寫，寫了不到三個月，《明報》就來找我了。
李懷宇：這樣就和金庸先生認識了？
倪匡：是的。在報界，我從來沒有主動要求過別人，完全不和人家爭的。我是不喜歡爭取的人。我所有的工作都是人家找我的。當時很多報紙都來找我寫稿，但是我的很多武俠小說都沒有存下來。當時我寫衛斯理是很偶然的機會，我在《明報》已經寫了兩篇武俠小說，查先生（金庸）說：再寫一篇。我說：難道又是武俠小說嗎？他說：是啊，好像不是很好。我說：現在占士邦（詹姆斯?邦德）很流行。他說：那你就寫時裝武俠小說，時代背景是現在，但是主角會武功，很特別的，可以一試。我寫第一篇是時裝武俠小說，第二篇也是，到第三篇時，我說：加一點幻想好不好？他說：好！於是我在第三篇才開始寫成幻想小說。
李懷宇：你自己說是幻想小說，但是人家總說是科幻小說。
倪匡：我自己從來沒有說是科幻小說。出版社一定要說是科幻小說，我不反對，出版社給我出書，封面是黃色、綠色、紅色，我也完全不理。我不懂，要理這些事幹什麽？而且我覺得一本書的封面有什麽關係呢？人家看的是內容。我反而覺得現在出的書用的紙張太好，紙張太白，看到我眼紅，用黃一點的紙也許會好一點。我寫稿，除了第一篇重新抄過一遍，以後的稿沒有再看第二遍的，更不要說改了。寫完已經很累了，還要看第二遍嗎？小說最重要的是好看，其中有一些小錯誤有什麽關係呢？不止小說是這樣，文章也是這樣，文章是講究氣勢磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小錯誤有什麽關係呢？好像余秋雨散文寫得這麽好，但是其中有一些小錯誤，金文明先生猛挑他的錯誤，我看了哈哈大笑。即使金文明講的全對，余秋雨錯了，金文明始終是金文明，余秋雨始終是余秋雨。
李懷宇：那時候看不看金庸先生正在連載的武俠小說？
倪匡：看，我最喜歡武俠小說，到現在我都看查先生的武俠小說，年年都看一遍。我有很多書年年都看一遍的，金庸小說、《聊齋》、《水滸傳》、《紅樓夢》，溫故知新，次次都有收獲。
李懷宇：你相信寫作是靠天才？
倪匡：我相信寫作是靠天才的。現在的小孩子問我：為什麽會寫？我也不明白為什麽會寫，沒有別的辦法來謀生，只有靠寫作來謀生了。凡是藝術的東西，都是靠天才的。靠訓練可以訓練出一個數學家，但是訓練不出小說家。倪匡曾說：「我是個極端情緒化、常常糊里糊塗的人。我不喜歡受約束，不愛爭勝負，不喜歡正經八百，也絕不會道貌岸然。」倪匡喜歡結交朋友，他和古龍、金庸、張徹、蔡瀾、黃霑之間的趣事，說之不盡。
李懷宇：有人說古龍狡猾，一行寫很短的句子，用“星。／星星。／滿天星。”之類的手法，大賺稿費。倪匡：他的目的不是為了騙稿費，他喜歡這種寫法。
李懷宇：你最欣賞的臺灣作家是古龍？
倪匡：古龍當然是最好的朋友。有一次我到臺灣，沒有告訴他，他也不知道從誰那裡聽說我來了，全臺北的酒店找我，終於被他找到，大家在一起很開心。我們一起吃喝玩樂，人家覺得很奇怪，我們兩個人是莫名其妙的，坐在一起，一句話都沒有說，就哈哈大笑，很爽，很好玩！
李懷宇：可惜他四十八歲就去世了。
倪匡：我一生當中寫過最好的文章就是古龍的訃文，只有三百來字。很多人看了之後，爭著要我為他們寫訃文。（大笑）李懷宇：古龍去世時，你們這些朋友合買了四十八瓶XO？
倪匡：是我一個人出的錢。後來大家打開了來喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。算起來，我和古龍是1967年在臺灣第一次見面，之前我代武俠小說雜誌約他寫稿，他寫了《絕代雙驕》。他寫了一段就斷稿，我幫他續了很多。所有名家的小說我都續過，金庸續過，古龍續過，臥龍生續過，諸葛青雲續過，司馬翎續過，我喜歡續小說，我覺得很好玩。
李懷宇：金庸的小說中你續過《天龍八部》中那一段，傳說金庸從歐洲回來，你的第一句話是：「對不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了。」倪匡：不是的，他已經知道了（大笑）。他望著我，我說：「你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會受傷嘛。」金庸不愧是大小說家，他本來有通盤計劃，讓我這麽搗蛋一下，後來發展的那段故事多好啊。
李懷宇：你還寫了一副對聯「屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說」？
（張徹 1923-2022，原名張易揚，浙江寧波人，生於上海。40年代開始從事電影工作，是新派武俠片的掌門人，代表作有《獨臂刀》、《刺馬》等。2022年，獲得香港電影金像獎終身成就獎。）
倪匡：（大笑）「屢為張徹編劇本，曾代金庸續小說。」很妙，沒有人做得到。
李懷宇：你和張徹先生認識好像是從打筆戰開始的？
倪匡：我想是1960年之前，起初他從臺灣來香港，寫影評。我在《真報》，編輯說：「今天影評沒有了，上海仔，你來寫一篇。」我說：「我還沒有看戲呢。」「看戲來不及了，你看說明書吧。」（大笑）張徹是很霸道的，就說《真報》影評完全不通，我就跟他打筆戰。你知道當時香港的新聞圈很小，筆戰打得多了，上海人在一起說，張徹我們認識，倪匡也認識，大家就約在一起吃飯聊天。他也是上海長大的，那時幾乎天天見面。後來他當了導演，突然間來找我寫劇本，我說：「我不會寫劇本。」「你就當小說那樣寫。」「這樣我就會。」（大笑）
李懷宇：和他合作的《獨臂刀》最早出名了。
倪匡：《獨臂刀》是第一部，以後差不多全部都讓我編劇。
李懷宇：張徹先生在片場經常罵人？
倪匡：是呀，那時候導演一定罵人。導演很威風的，坐在那裡，咬一支雪茄，戴一個黑眼鏡，身邊四五個人服侍，一起身，那張椅子要跟著他走。我認識的導演沒有一個不罵人的。
李懷宇：張徹先生的文章也寫得很有氣勢。
倪匡：他的文化程度很高，在電影界文化程度最高的就是他了，他自己也寫劇本，寫小說。他和胡金銓的文化程度都很高。現在電影界的人完全不懂文化的，不讀書的。李懷宇：你那時候寫的劇本，張徹先生有沒有不拍的？
倪匡：沒試過，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交錢，一手交貨，我是拿了支票才寫的。我寫劇本是空前絕後的：錢是先收的，寫後不改的（大笑）。
李懷宇：什麽時候認識蔡瀾先生？
倪匡：有三十多年的交情了，那時候亦舒在邵氏，說有一個剛從日本回來的人很好玩，叫做蔡瀾。我第一次到他家，就用他家裡的電飯煲來熱日本清酒。蔡瀾很喜歡朋友的，我認識的人當中，唯一一個沒有人在背後說他壞話的就是蔡瀾，做人做到這樣很難得，太君子了。蔡瀾做生意常被人騙，他都不出聲，他本事大，按照他這種性格本來在香港早就被人家吃死了。
李懷宇：蔡瀾先生說第一次讓你去演戲是用路易十三引誘你，才成功了。
倪匡：是呀，他說有好酒喝，又有很多靚女來聽我說故事。那時候利智剛剛選中了亞姐冠軍嘛。
李懷宇：聽說利智選中亞姐冠軍是你力撐的啊？
倪匡：沒有，我哪裡有資格力撐她。記者來問我，我說：「今年最靚就是這位利小姐啦，如果選不中就奇怪。」記者說：「你老眼昏花了。」後來個個都說她靚。
李懷宇：蔡瀾先生寫你演戲的那些事就像小說一樣，是真的還是假的？
倪匡：當然是真的。我演過很多部戲的跑龍套，有一個戲叫《四千金》，四個靚女，老爸是一個作家，介紹倪匡去演，人家說：「倪匡哪里像作家？」（大笑）
李懷宇：他以為作家要咬根煙鬥，寫稿寫到咳血才像。
倪匡：是呀，當跑龍套多好玩呀！在片場要十二個小時，我真正演出的時間最多半小時，其他十一個半小時坐在那裡沒事做，全套柏楊版的白話《資治通鑑》就是我在當跑龍套時看完的。李懷宇：你還演過嫖客？
倪匡：我第一部戲就演嫖客。第一晚演得人家很滿意，第二晚喝醉酒了，全部演員都是大牌明星，在等我一個人，導演打電話給蔡瀾：「你介紹來的人，現在怎麽辦？」蔡瀾說：「他演什麽？」「演喝醉酒的嫖客。」「這不正合適嗎？」於是就把我搬上一頂轎子，後面一個人把我的手搖呀搖的，個個都說我演醉酒演得很像（大笑）。第二天我酒醒了，整個片場只有我一個孤零零的，我還以為是到了什麽地方呢。
李懷宇：後來有人對倪太說：「蔡瀾叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家。」
倪匡：倪太說：「他本來就是嘛。」（大笑）
李懷宇：黃先生也是很早就認識了？
倪匡：我認識黃很早，第一次見面是1972年，為什麽記得這麽清楚呢？因為那時我另外租了一層樓來放貝殼，我放貝殼的房子比現在的房子還大。我們一見面就談得很投機，我始終覺得人的腦電波頻率如果合拍就可以談得投機，有很多人半句話都不投機。最近我認識兩個新朋友，李天命和陶傑，一見面大家自然會擁抱，自然會聊天，覺得很有味道。陶傑是才子，董橋也是才子。董橋和我見面很客氣，但是就談不到一塊兒。我喜歡開放一點的人。我和查先生很熟，都已經算是談得好了，但還是有些東西要顧忌一下。
李懷宇：江湖上說金庸、倪匡、蔡瀾、黃是「四大才子」。
倪匡：他們三人是，我不是，英文一句都不懂。查先生的英文雖然有些口音，但是英文程度很深。我記得四十多年前到他家里，有一個很大的櫃子，不知道放什麽東西，後來一看，是一張張卡片，全部是英文，有幾萬張。他講話一向不多，廣東話、國語都不行。1992年秋，倪匡飄然離開香港，隱居美國，留下一紙聲明：我已決心「淡出」，自此天涯海角，閑雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。一去十四年，直到2022年才回到香港。