玄幻、科幻小说写法
从没有人能连续两年同时获得雨果奖和星云奖——直到1987年,《死者代言人》获
得了前一年颁给《安德的游戏》的两项大奖。但奥森。司考特。卡特的作品还不只局限
于科幻,甚至不只局限于小说。他有一打剧作在地方剧院上演,他的历史小说《圣人》
(Saints,又名天命之女Women of Destiny)几年来一直销量不错;卡特还写过数百本
广播剧以及几十部面向家庭市场的动画脚本;他编辑过书籍,杂志和文选;他在《科幻
与奇幻》杂志上有个评论专栏;他主持出版一份评论短篇小说的期刊Short Form;他甚
至为Compute 杂志写电脑游戏的评论!
卡特曾获得过文学博士学位,深爱乔叟、莎士比亚、卜伽丘和中世纪冒险故事。他
在几个大学和Antioch ,Clarion ,Clarion West,Cape Cod Writers这样的研讨会中
教过写作课程。可以说,奥森。司考特。卡特从每一个角度研究过小说创作。
卡特出生于华盛顿的Richland,在加利福尼亚、亚利桑那和犹他州长大。他在巴西
住过两年,为一个摩门教的教堂做免费的传道士。他在Brigham 青年大学和犹他州大学
获得过学位。卡特现在和妻子克丽丝汀以及三个孩子杰弗里、埃米利和查尔斯(分别以
乔叟、布朗特和狄更斯的名字命名)住在北卡州的格林斯博罗。
导言
作者不可能知道什么人会去读他的作品,但我对读者你有几个大概的假定。我想你
并不是冒险小说的专业作家,否则也不需要阅读一本关于如何写作这类小说的书了。然
而,你对科幻/ 奇幻小说的写作有着极大的兴趣,因为你相信你想讲的故事在科幻/ 奇
幻读者群中会有最好的回应。(别以为出版这类小说更容易捞一票。如果你这么想,劝
你趁早放弃!)
我希望你是对的。从很多角度看,科幻/ 奇幻小说的读者都是世界上最好的读者群
之一。
他们头脑灵活,思想开放。他们会感受,会yy(呵呵,我直接把dream 翻译成yy了,
我看就是这个意思。——angeleye);他们也会思索,会了解。更重要的是,他们期待
你引领他们进入一个全新的未知世界。给这些人讲故事是一种特权,而得到他们的掌声
是一种荣耀。
在这样一本简略的小书里,我不可能告诉你写小说需要知道的一切。我只能尽我所
知,告诉你如何写冒险小说。我写过一本专门讨论人物塑造和写作观点的书,所以这里
不打算重复这些话题了;我也不打算教你小说的结构、风格、对话描写,或是市场营销、
著作权法以及诸如此类凡是作家都应当有所了解的东西。我希望教你的是那些冒险小说
的作家才该考虑的事情:世界的构建,社会的体系,魔法的规则,对未来的严格推断—
—这些在平时的悬疑、浪漫或者文学作品中是不会出现的。
因此,我把这本书分为五个长短不一的部分。第一章是关于冒险小说的界定。这章
介绍什么是科幻和奇幻,以期读者对其范围有所了解,并能按图索骥,去参考已有的著
作。
第二章篇幅最长。它手把手地教你解决了建构一个世界所会遇到的实际问题。建构
世界也许是创作一部优秀冒险小说中最重要的一步。
第三章是关于科幻或奇幻小说的结构的。它告诉你如何把你建构好的世界变成你的
小说,或者是如何让你的故事完美地融合在这个世界里。
在第四章中,我们考虑实践写作时的流程,处理只有冒险小说家们才会遇到的,关
于情节开展和语言风格的问题。
第五章的第一部分讨论销售你的科幻/ 奇幻小说时的实际问题。不过你在依样画葫
芦之前,最好检查一下本书的版本,因为这部分是最容易过时的。
第五章也有关于你个人如何作个成功的科幻/ 奇幻作家的建议。我可不是说我知道
你该如何过好你的生活——只是我以前曾犯过些很低级的错误,也见过不少干得不错的
人。如果预先的警告能收到那么一点效果,我想也就值得了。
第一章无限的边界
1975年,我24岁,少年时幼稚的雄心大志已开始为生活所消磨。
我写了几十部剧本,其中一半以上在大学或是社区里的剧场上演——而我一共只得
到过三百美元的酬劳。我计算过,按这个速度,我只要每个星期写十六部完整的剧本,
每年就可以挣一万美元——即使在那时,这也算不上一笔大钱。而且我写作速度虽然很
快,却也没那么快。
更何况,我建立的非盈利性的戏剧公司也走到了破产边缘,其债务象座大山压在我
头上。我干的工作,一份大学刊物的编辑,其报酬还不够我的生活费,更别说偿还公司
欠的债了。我所知的挣点外快的唯一门道便是写作——事情很清楚,除了剧本,我得写
些别的东西。
我浸淫科幻算是有年头了,看过的小说着实不少,自己也写过几个短篇。十八九岁
时,我写过一系列小说,描写某个殖民星球上,一个具有特殊心灵能力的家族追寻自己
命运的故事。现在,带着一股新的热情(或是绝望?),我从蒙尘的故纸堆中拣出其中
最好的,曾受到一位编辑好评的一部,彻底将它重写了一遍。
那是关于一个流浪的补锅匠的故事。他有两种与生俱来的心灵能力:和鸟儿交流,
以及治疗生病的人。当他回到他的故乡,一个森林中的小村时,为了村民对待他的鸟儿
的方式,他和居民们起了冲突;最后在一场冬天的风暴中,一次瘟疫夺走了许多村民的
生命,他被控和这场瘟疫有关,终为村民所杀。
一句话,那是我一直以来自信满满,得意洋洋地写的那种小故事。
我在重写《补锅匠》时,高兴地发现我原来的版本非常拙劣。无论如何,我现在能
发觉这个十九岁时自以为很棒的故事其实有多差,那至少说明这几年来我有所进步。于
是我满怀希望地写完新的草稿,装进信封,寄给了Analog杂志。
为什么寄给Analog呢?因为当时那是作者市场里唯一的科幻杂志。实际上我从没看
过里面的文章。反正我的作品是科幻小说,Analog是本科幻杂志,这么做难道不符合逻
辑吗?
不久小说被退了回来,未被采用。但Analog的编辑Ben Bova在退稿信里鼓励我说,
他喜欢我写作的风格,希望能看到我更多的作品。
那他为什么把《补锅匠》退回来?
因为这不是科幻。“Analog只出版科幻小说,”Ben 告诉我,所以《补锅匠》这样
的奇幻作品不能登出。就这么简单。
一开始,我被气坏了。《补锅匠》有心灵力量,有殖民星球,描写的是发生在遥远
未来的故事——这不是科幻,什么是科幻?
然后,我从Ben Bova的角度重新审视这篇小说,才认识到我的错误。他对这个系列
的其他故事并不知情。《补锅匠》没有提到它发生在殖民星球上的背景,景色描写也没
有任何特异之处。这个故事同样可以发生在公元950 年左右的英国小村中。
而故事里也没有提到主角的心灵力量不是一种魔法。当然也没有说它就是魔法——
补锅匠没有念颂咒语,没有用过什么法宝,也没有向哪个神灵祈祷。
编辑们需要严格的定义,而我的《补锅匠》连基本的都没有……
我懂得了第一种区分奇幻和科幻的边界:出版业的分类。
Boundary 1: A Publishing Category边界一:出版业分类
出版社向发行人和书店卖出书籍的时候,他们没有什么办法能影响书籍被陈列或处
理的方式。自然,他们都希望自己出的每本书都能封面朝上,最好是有一个“新出好书”
的专区。但实际上并无此事。大部分的小说都是被胡乱塞在宝贵的书架空间中,只
是由作者姓氏的首字母决定其摆放的位置。
要在几百册按作者姓氏排序(其中大部分作者都是闻所未闻),只有书脊朝外的小
说中浏览,对顾客而言无疑极不方便。幸好小说出版业从非小说那边学到了些经验:他
们把书按主题分成了许多类别。《如何绣十字绣》被归类在傻瓜丛书下;名人传记按所
写名人的姓氏排序,而非作者的;历史书被大略按地区和时间分类。现在的分类比1975
年时多得多,那时还没有专区卖关于电脑的书。
为什么不把小说也作类似的分类呢?太琐碎的分类,比如把小说分成“狗的故事”、
“马的故事”、“中年危机与婚外情”、“作家与画家寻找自我的挣扎”、“生活在过
去,却以现代美国人方式思考交谈的人”,还有“回忆空洞无聊的童年”,这完全没有
意义——虽然这些都是小说的热门主题。
但确实有些更广泛的分类是有效的,比如“科幻小说”、“奇幻小说”、“历史小
说”、“浪漫小说”、“神秘小说”,以及“西部小说”。要是哪本小说归不到以上的
任何一类,那就放到标着“小说”的书架去。有了这些分类,虽然书店老板几乎不可能
熟悉每位作者——更不用说看过每本书了——出版商也能放心地相信,他出版的书籍会
被正确归类,让读者能更方便地找到它们。
曾经有许多年,科幻读者们的需求远比小说和出版商们所能供给的要大。大约三万
到四万名读者搜寻着任何科幻的新书。只要封面上画了艘飞船,不管内容多烂,他们都
会买下来。于是,尽管科幻小说从未能卖得很好,它却也有保底的销售额。只要出版科
幻小说,无论质量如何,基本上都不会赔钱。
这种出版业的分类法从而培养了许多青年科幻作家,使他们能渡过才华横溢,却对
写作一窍不通的时期,最终学会创作小说。同样是出道初期的作品,一位笔法稚嫩然而
前途无量的科幻作家可以靠出版商的预付款和四万本书的版税生活,而一本纯文学作品
有时却只能卖出数百本。许多科幻作者的早期作品更多地是暴露了他们的缺陷,而非优
点。但他们最后学会了如何写作更精练,有时甚至是更有深度的小说。
不过,那段日子已经过去了。现在科幻作品可以卖得非常好。七八十年代,赫伯特、
麦卡弗里、阿西莫夫、海因莱恩、克拉克和道格拉斯。亚当斯的硬开本都打入过畅销书
榜。但也不再有保底了。出版科幻和奇幻小说有利可图,于是出版商们持续推出越来越
多的新作,直到任何人都看不完其中的一半。过去的读者不过四万名,但每本书都买;
现在数十万读者只买科幻书架上大约一半的书,而有些书根本无人问津。
奇幻小说的发展道路和科幻大致类似,而速度比科幻快得多。奇幻小说诞生于六十
年代后期,以托尔金获得良好口碑的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志。仅仅
数年后,贝兰亭出版社出版的《沙娜拉之剑》就进入了畅销书榜。很快,奇幻小说就和
科幻一样成为发展迅猛的产业。
新作者在冒险小说(科幻和奇幻小说)领域仍然大有可为。如果你文笔老到,作品
有生活气息,那你的书就卖得出去。再说,虽然现在无法保证你作品的最低销量,但这
也是件好事:幸好我写的第一本小说现在没被摆得到处都是!
从某种角度说,新作者更受杂志欢迎。这里也有出版业的分类法在起作用。最有声
望的两本杂志《艾萨克。阿西莫夫科幻杂志》(下文称《阿西莫夫》)和《奇幻与科幻
》有时会刊登些中古背景的奇幻作品,但绝大部分杂志更愿意登未来风格的科幻小说。
并非编辑们口味一致,而是这符合大多数杂志读者的口味,可以卖得更好,获得更
多赞誉和好评,也更可能获得星云奖和雨果奖。另两本主流杂志Omni(他们每期付出数
十亿美元,却只买两部小说)和Analog完全不考虑古代奇幻。Omni有时会登一两部现代
奇幻——那种发生在高科技城市中的剑与魔法的故事。
所有这些杂志都以刊登新人作品而自夸。很少被提到的是,他们事实上靠发掘新作
者生存。在科幻小说界有这样一种循环:新面孔们靠在杂志上不断刊登中短篇来让出版
商们熟悉自己的名字和写作风格;然后他们拿到几份合约,出了几本书,忽然他们就没
空再写那些四百美元一篇