《中文玩家》偷得一招半式，中文也可以玩得很出色
以前喜欢读非虚构书籍，经常会碰到一些唬人的词，比如模式、结构性力量、可信度加权、高智学习、利基理解、模因，这些词一出来立马能唬住人，会让人显得好像读过几本书。
人多少有点虚荣心，需要拿这些词镇镇场，像阿Q一样，总想和赵老爷攀点亲戚，显出自己的贵气。
非虚构类看一些，虚构类也不能落下。
前者可以让你的文章显得有知识密度，后者能让你的文章漂亮简洁有美感，学会文字表达。
文字表达是功夫，就像拥有了一把利器，再硬的干货你都能削成一片一片的，又像吃水果，切成块下口就快。
今天，我们就拿林沛理的《中文玩家》开刀，看看他笔下那些大作家的绝活，偷师一招半式，在文字江湖里也能荡起一点涟漪。
初识林沛理，是他的一篇《桃姐》影评，《桃姐》我看了至少三遍，每次看完心里都很暖。
他却看出了《桃姐》的残酷，就像鲁迅看历史，从每页写着的「仁义道德」看出了「吃人」。
林沛理说，许鞍华最大的局限是无法用批判的眼光审视他的题材，《桃姐》看似主仆情深，全片只有一场戏最诚实：当桃姐病重，饰演大少爷的刘德华对医生说，「我要返大陆工作，如果发生什么事情，如果发生什么事情，请你把她直接送到殓房吧！」
我喜欢这部电影，看过一些影评，眼光这么毒的，林沛理是第一个。
所以，《中文玩家》一看到，我就买下了，一读，还真有用，学故事、学幽默、学词语用法等等，为自己找到了一流的老师。
龙应台的故事
林沛理分析中文大师的笔法，每个大师都有自己的拿手绝活。
比如龙应台「一味靠故」，她靠讲故事的技巧和读者对听故事的入迷把我们征服。
试看一段：
他靠在一管模拟山炮旁，我盘腿坐在一堆防御沙包上……他说得激动时，身体就动，一动，那管山炮就碰的一声开炮了……
这些段落的铺排和写法简直像经过摄影和美术指导的教路一样，专为摄影机—即观众的眼睛而设。
龙应台的文字有电影感，她不像鲁迅，目光锐利如刀锋，文笔犀利如匕首，她缓缓叙事、娓娓道来，写的是小人物的悲欢离合，映衬的是动乱时代的大江大海。
然而，故事让人动之以情，却难以以理服人，历史的真与故事的完整动人常常难以共存，出现左右手互搏。
较真者，会指出故事的逻辑漏洞，更有甚者，上升至人格攻击。
试看一例：
龙应台把「争议文章」投给《冰点》，引致杂志遭停刊。
张大春说，龙应台是「烧起一把野火燃亮自己，并将巨大无边的黑暗留给真正承担历史责任的人。」
要么说林沛理眼光「毒」啊，他指出说，张大春的批评并不完全让人信服。
因为，张大春剥脱了《冰点》的主观能动性，那「巨大无边的黑暗」不是龙应台留给《冰点》的，而是《冰点》为了坚持信念和理想而付出的代价。
你看，多一个视角看问题，就会不偏不倚。
所以，想写出电影感的文字，读读《大江大海》，打扮过的历史别太当真，讲故事的方法要学习，看看龙应台如何运用时空交错的剪辑手法排兵布阵，兵不血刃自媒体大v一条街。
余光中的散文
学完故事，再学散文。
纳博科夫呼风唤雨的文字能力被称为大魔术师，中文世界能堪此重任，与之一决高下的当属余光中。
林沛理赞美余光中。
他的慧言妙语犹如灿烂的烟火，爆出闪烁的珠箔银花，把最偏锋冷僻的题材都点缀得通光明亮。
余光中确实有这本事。
杀手锏有两个：文言用在白话里，成语用在刀口上。前者润滑节奏、调剂语法，后者移花接木，变出新趣。
试看一例：
为人写序，如果潦草成篇，既无卓见，又欠文采，那就只能视为应酬，对作者、读者、自己都没有益处，成了三输之局……一篇上乘序言，因小建大，就近喻远，发人深省，举一反三，功用不必限于介绍一本书，一位作者。
你看，四字成语或改写的四字语句，读起来通畅朗朗，一气呵成。
余光中的散文备受推崇，诗歌方面却饱受诟病。
李敖骂余光中坏中文，有一个例子，他们都翻译了约翰·多恩《没有人是一座孤岛》，余光中是这样翻译的：
没有人是一个岛，自给自足，每个人都是大陆的一部分，整体的一片断，
如果一块土地被冲走，正如冲走了你朋友的田庄，或者自己的田庄，
不论谁死了，我都受损。
因为我和人类息息相关。
李敖是这样翻译的：
没有人能自全，没有人是孤岛，每人都是大陆的一片，要为本土应卯。
那便是一块土地，那便是一方海角，那便是一座庄园，
不论是你的，还是朋友的，
一旦海水冲走，欧洲就要变小。
任何人的死亡，都是我的减少，
作为人类的一员，我与生灵共老。
丧钟在为谁而敲，
我本茫然不晓，
不为幽明永隔，
它正为你哀悼。
两者相比较，这首诗的翻译李敖更胜一筹。
但是，几首马失前蹄的翻译并不影响余光中在华人圈的大家风范。
像这样的妙语：一只小鸟，羽毛一根不少，却少了飞翔。
意味悠长。
余光中的文字不是阅读，是悦读，越读越快乐。
林语堂的幽默
学完散文，再看幽默大家林语堂。
这里给我启发最大的倒不是林语堂的幽默，而是林沛理对幽默的定义。
他说，
幽默，是明白了生命的荒谬却一笑置之，是拒绝认真看待自己的绝望。
这一下子把幽默和搞笑拉开了一湾浅浅的海峡，幽默在这头，搞笑在那头。
这让我想起了周星驰的《喜剧之王》，这原来是一部幽默大片，尹天仇深陷泥泞，却在里面拜读《演员的自我修养》，在一遍遍的龙套中被人奚落。
他看到的只是演好一个角色，而不是顾影自怜。
整个影片传递的是序幕拉开那一刻，他对着大海喊，奋斗。
从这个定义来看，周星驰不是喜剧之王，他是幽默大师。
钱钟书的博学
说完林语堂，接下来是人物中的人物钱钟书。
有个朋友告诉我，杜拉斯的《情人》他读不下去，但是钱钟书的文章特别喜欢，问钱的文章如何？
林沛理这样形容钱钟书，
深不可测的学问，就像披在他身上薄如蝉翼的风衣，他着上健步如飞地来去自如。
钱钟书的每一句话都有学问，抢尽了上帝的风头。
写出《考古提要》巨著的清人崔述，读书从韩柳文入手，最后成为一代学者，钱穆钻研最多的也是韩愈的文章，韩愈确实是旷古绝今的散文大家，但毕竟在一千多年前。
林沛理说，若想舍远求近，写出雄辩之文，钱钟书当为首选。
张爱玲的反讽
说完钱老，接下来出场的是写出「眼泪也是身外之物」的张爱玲。
林沛理认为，学习张爱玲，反讽不能落下。
最好的写作，往往有一种够胆直视人性丑陋与恐怖真相的硬思维。
试看一例，
《红玫瑰与白玫瑰》里主角振保与朋友的妻子娇蕊搭上，朋友过两天要回来，最后一夜温存前，娇蕊对振保说，你放心，我一定会好好的。
这句话让振保泪下，不用担负责任，友谊的小船也没翻，能不感动吗？
当读者也正要大呼感动时，张爱玲来了一笔绝妙补充：然而眼泪也还是身外物。振保不搭话，只把手摸到了它去熟了的地方。
这就是张爱玲，运笔如刀。
小结
读完《中文玩家》，一份收获清单已经排列就绪。
龙应台的故事，余光中的散文，林语堂的幽默，钱钟书的博学强记，张爱玲的眼泪也是身外之物，其他如亦舒、董桥、白先勇则收获甚少，在此不表。
正如林沛理所说，写好中文的不二法门，不是去啃最难啃的写作理论，而是把自己沉浸在中文的体验之中，让最优秀的作家做你的中文老师。
我们也可以按其笔触，研习一流大作家的举重若轻、运笔如刀、谈笑用兵的文字精妙。
玩出好中文。