小说教父三部曲哪部好看
㈠ 《教父》这部电影总共有几部哪一部最好看最经典!
教父原意是指为婴儿或幼儿洗礼并保证接受宗教教育的人,或是在制订或阐述教义方面有权威的神学家。另外,《教父》是1969年美国出版的长篇小说,是美国出版史上的头号畅销书,在七十年代初拍成电影三部曲,发行世界各国,受到普遍欢迎。 除此之外,还有以《教父》为名的游戏。
第一部最经典吧,喜欢维多·克里昂,王者之风的老虎。
㈡ 教父三部曲哪一步最好看
个人觉的第一部最好看
㈢ 电影《教父》共有几部哪一版本是公认最好的
·《教父ⅠⅡⅢ》The Godfather 1972年、1974年、1990年
《教父》系列是艾尔-帕西诺的成名作,它使当时藉藉无名的导演科波拉与还算影坛新秀的帕西诺一举闻名世界。看《教父》应该三集一起来,这样你不仅可以看清科里昂家族完整的兴衰史,更将了解美国黑社会的阴暗内幕。
《教父》中的人物为了金钱、权力与地位杀人如麻,他们冷酷无情,使用各种阴谋达到目的。但影片又在一定程序上反映了人物本身所具有的优秀品质。突破了以往暴力片单一性格模式。比如第一集中的老教父维多的老谋深算及忠于友情,既顾全大局又趣味高雅的长者形象,使影片对人物的描述充满人道主义的丰满形象。
在续集中新教父迈克尔在各种不安定的社会关系中疲于奔命,而结局里亲人的死去,兄长的背叛,只有无尽的孤独与更加冷酷的斗争在等待。这些从另一方面反映了做为一个人与一个教父的冲突与矛盾,使影片达到空前的人性高度。
在这二集中,帕西诺从一个充满个人理想的年轻军官到一个冷面凶残的教父,他所表现出的对人物内在神韵的剖析清楚干净,这不仅得益于他多年的戏剧经验,他天才般的理解力与自身的生活经历也符合了影片本身所强调的主题。那种把握人生起落的层次感使帕西诺当之无愧的获得奥斯卡提名。
事隔16年,导演科波拉逼于经济方面的因素再次拍摄了第三集。在这一集中,迈克尔更加孤独,但是长期斗争生活形成的冷酷却丝毫没有改变。这一集整体成绩不及前二集,但仍为科里昂家族史作出了史诗式的完结篇。
这部跨度长达20年的黑帮电影对电影史的影响至深至远,它的出现促使世界上掀起一股专门以拍摄社会肌瘤题材为主的影片趋势。
1990年《教父》被定为美国在文化历史和艺术上有保留价值的25部经典影片之一。
至今,《教父》三部曲已构成一个独立的电影神话,它那隽永的隐喻,丰富多彩的人物令人百看不厌,还有华彩的视觉形象和匠心独运的蒙太奇段落,堪称经典,它被影评家评为“讽喻美国腐败的视觉史诗。”
㈣ 教父三部曲大家觉得怎么样
失败不只是成功之母,还可能是成功的孪生兄弟
——《教父》三部曲影评感
当全片最后一个橙子从迈克手中滑落,又一位教父走了。《教父》三部曲不仅仅是科里昂家族的兴衰史,亦是迈克这一灵魂人物的成败历程。迈克是一个骨子里都散发着悲惨命运的成功者。他拥有的权力,地位,以及尊严早已近乎神,但亲情与爱情汇聚而成的家庭却让他沉沦与阿鼻地狱。
“凭君莫问封侯事,一将功成万骨枯。”《教父1》中迈克向无数帝王一样是踩着人头坐上教父的位置,尽管他一开始并不想,可惜人在江湖。父亲的受伤,家族地位不保,大哥与爱妻的惨死让迈克踏上了这条不归路。他看似为了家族放弃了自己内心的坚守,实则是为了利益出卖了灵魂,当然这一切还是处于爱的名义。片末迈克接任父亲维多成为第二任教父,他登顶了,却注定一辈子也下不来了。
“幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”《教父2》里安东尼这个科里昂家族的第三代,以现代人的眼光来看他是不折不扣的富二代。童年时候的衣食无忧甚至不能给予他一个正常家庭般的安全感——家里被人用机枪扫射,幕后的参与者还是他二伯弗雷多;拥有全国黑道最具势力的父亲却不能带给他一个完整的家——父母离异;在知道与自己还算交好的二伯被自己的父亲下令杀害后他所能选择的也只能是知道。迈克再一次成功地诠释了教父这一角色,却在父亲的人生扮演中输得一败涂地。
“我罪无可赦,我最大恶极。”这是迈克在《教父3》中的自评。全片迈克一共哭了三次。当儿子唱起了那首西西里民谣“Speak Softly Love”,他湿润了,回忆起了少年时的纯真和第一任妻子的善良与美丽;当他向隆巴度主教告解时他掩面而泣,他觉得自己早已丧失灵魂;当爱女玛莉死在自己怀中,他压抑已久的感情爆发了,那早已不能用嚎啕大哭来形容,那是一种让时间都凝滞大音希声般的痛哭。但迈克也还是成功了,家族依旧扫平了所有的绊脚石,最重要的是他很好的培育出了新一任的教父——侄儿文森特,这个最开始像他父亲桑尼一样暴躁好色变得像他小叔迈克般沉稳腹黑。他也是成功的,他得到了自己想要的成为科里昂家族的第三任教父,却也是失败的,他是以交换自己的爱人堂妹玛莉为代价换来的。玛莉的死与其说是因果报应,不如说是成功人士所选择的必然失败。
“不要恨你的敌人,仇恨会使你丧失理智。”迈克对待敌人从不发火,却对自己的家人不止一次生气。对姐姐的丧父后的纵欲还算出于爱的教育,但对二哥的背叛却是一种恨铁不成钢无奈后的艰难抉择。对于妻子凯他错误的把生意上的统治欲蔓延到家庭,咆哮,毫无谈生意时的那种从容,给爱妻的一耳光让她变成了前妻。在对文森特的培养中,他更是不止一次的大吼大叫,这既是英雄迟暮的更年期情绪紊乱,也算上一辈教父对下一代教育所必不可少的。
纵观历史的长河中,成功与失败双生的例子并不鲜见。李世民开创了“贞观之治”,却因弑兄等杀人太多夜夜难寐。胤禛承上启下缔造“康雍乾盛世”,不也还是失去了洛晴川,马尔泰。若曦吗?(扯远了哈^-^,其实原本想写的就是《教父》里的三代科里昂家族与《宫》和《步步惊心》中爱新觉罗父子情仇的比较文学,但因原著还未拜读,暂且搁置)
常言道不以成败论英雄,那可能是因每个人心中都有一种固有完美主义情结,认为英雄就该是高大全般的完美。我却有点偏执地相信成功是毒药,完美是残缺。
㈤ 教父3,这个三部曲的第三部,大家觉得怎么样
作为史上最耐看的黑帮电影,教父是非常成功的。该系列一共三部,其中前两部相差仅仅两年,第三部却相差十六年才拍摄。虽然在各大电影网站中第三部的评分是最低的,但是我却觉得这一部最好看。下面小编就跟大家回味这部作品。
这一部讲述的是麦克柯里昂为了家族产业合法化最后做的努力,以及对家人最后的眷恋。如今的麦克已经非常老了,柯里昂家族也已经今非昔比,梵蒂冈给他颁发了圣巴斯蒂昂勋章,以奖励他巨额的慈善捐助,他的儿女们也在这一天团聚。女儿玛莉在之后的派对上由自己任名誉主席的维托柯里昂基金会,并且为她老家的扶贫事业捐助了一亿美元。
教父3剧照
麦克的前妻凯也来祝贺,但是更主要的是为了儿子安东尼。喜欢音乐的安东尼想参与歌剧,而麦克原本的计划是让他学习法律,将来当一个安稳的家族律师。在凯的劝说下,麦克同意了给安东尼自由。在派对上,玛莉和自己的堂哥文森看对了眼,文森是麦克的大哥桑尼的私生子,性格跟他古琴一样非常火爆,他和上司萨沙闹矛盾,两个人甚至在麦克的面前打了起来。后来萨沙派杀手偷袭文森,但是两个人都被他反杀了。麦克为了保护大哥的独苗,也为了培养文森,于是把他留在了身边。
麦克设立了慈善基金,向梵蒂冈示好,目的是收购天主教会持有的房地产股份,因为大主教吉尔戴让教会有七亿美元的亏空。麦克表示可以给他出这笔钱,但是对教会持有的恩墨比拉公司股份提出要求,如果获得这些股权,他们的家族将掌握这个庞大的房地产公司,这巨额的资产,能够让他们的家族丢掉黑钱的历史包袱,和非法的杀人放火事业彻底说再见。大主教说这事儿得教皇同意,原以为教会方面会比较顺利,不料不久之后,教皇病重,无法做出决策,同时黑帮这边也有自己的工作要做。
教父3剧照
老牌黑帮首领艾图贝罗告诉他,其他的家族也想通过投资恩墨比拉,把非法资产洗白,但是麦克明白,和那些家族不同,柯里昂这些年一直在努力朝着正道发展,争取名誉。为了他们的家族的合法化,那些家族不能进来。麦克决定把赌场产业这个旧时代的尾巴割掉,于是他关闭了赌场,并且招集赌场的合伙人,把股份退还给大家。热门都各有所得,十分高兴,唯独萨沙一个子都没有。萨沙是一个好排场虚荣心强,并且抠门的伪君子,麦克当面数落了他,萨沙愤然离场,并扬言不给我就抢。
然后,会场被人们所偷袭,有非常多的首领都被杀了,麦克在文森的保护下逃离。他本来想关闭赌场后就退出,但是现在只能重返了。这件事很明显是萨沙下的手,但是必须挖出他背后支持他的人。但是麦克因为生气病倒了,家里一时没了主意。文森在麦克不知情的情况下,私自行动干掉了萨沙,而且也和玛莉发生了关系。醒来之后的麦克对他的行为很不满,并且警告文森别碰玛莉,因为这会使她陷入黑帮之间的纠纷
㈥ 《教父》的哪一部最好看
每一部都很好看 要说最好看 最经典的应该是第一部看你喜欢里面的哪个演员 要看马龙.白兰度就要看一部 要看罗伯特·德尼罗就看第二部 想看阿尔·帕西诺哈哈哈这三部都给看 这三部都出自一个导演所以都不错 个人建议你都看了 而且要按顺序看
㈦ 黑帮电影的顶峰《教父》三部曲,三部都拍了什么可以做到部部经典
都是有联系的
<教父1>剧情:
1945年夏天,美国本部黑手党科莱昂家族首领,“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚礼。“教父”有三个儿子:好色的长子逊尼,懦弱的次子弗雷德 和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手;而迈克虽然精明能干,却对家族的“事业”没什么兴趣。
“教父”是黑手党首领,常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。他还有一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求,并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。圣诞前夕,素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆,并派人暗杀“教父”。“教父”中枪入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖,重新谈判。逊尼有勇无谋,他发誓报仇,却无计可施。
迈克去医院探望父亲,他发现保镖已被收买,而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家小餐馆内,迈克用事先藏在厕所内的手枪击毙了素洛佐和警长。
迈克逃到了西西里,在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻,过着田园诗般的生活。而此时,纽约各个黑手党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖,被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出,安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难,却痛失爱妻。
迈克于1951年回到了纽约,并和前女友凯结了婚。日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后,迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领,并亲自杀死了谋害他前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛,为逊尼报了仇。
仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门,疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。
<教父2>剧情:
在西西里,少年时代的维托为报父仇,袭击了当地黑手党首领唐·乔奇。在母亲的掩护下,维托得以逃脱,并来到了美国。这已经是1901年的事了,第二代教父回忆起父亲的青年时代,不由得深深感到了创业的艰辛。
迈克和妻子凯为儿子托尼举行了圣餐仪式和庆祝活动。但就在当夜,迈克遭到了袭击,凯受了伤。面对接管家族后所遇到的种种困难,迈克又回忆起了父亲唐·维托到美国后的“奋斗”历程。
迈克尔一步步进行着复仇。同时他也在不断拓展家族的势力。通过与吉尔参议员勾心斗角的明争暗斗,迈克尔终于又控制住了一家大饭店,并开展了赌博生意。就在迈克尔扩大家族的势力时,一名叫罗斯的黑道人物又闯了进来,企图占领迈克尔的地盘。双方在暗地里展开了较量。迈克尔不满足于在国内已有的势力,他的手又伸到了古巴。然而革命的爆发却使他的计划受到了严重的挫折。
罗斯收买了迈克尔的哥哥弗雷多为他提供情报,企图暗杀迈克尔。但迈克尔也已对罗斯采取了暗杀行动。迈克尔含泪处置了弗雷多,却不禁回忆起当年父子兄弟间其乐融融的情景。迈克尔的不法行为终究为他招来了麻烦。政府展开了对他的调查。迈克尔受到了一系列的指控。然而借助权术,迈克尔又一次转危为安,逃脱了法律的制裁。
迈克尔成功地对付了政府的调查,但他的妻子凯却再也受不了这种充满了暴力、暗杀和罪恶的生活。她去做了人工流产,含泪离开了迈克尔。亲人的离去和兄长的背叛使迈克尔深受打击。金钱和权势并未给迈克尔带来幸福。他孤独地坐在湖边的住宅外,茫然地望着远方……
<教父3>剧情:
时间已经是1979年。迈克尔已经年过七十。政府不断地追查他的罪状,使他萌生了弃恶从善的念头。他向家族提出停开赌场,集中一笔财富做正当生意。
迈克尔的儿子托尼在大学攻读法律,但他却不愿当律师,而酷爱歌剧艺术。迈克尔决定让大哥逊尼的私生子文森特继承家业,当第三代教父。文森特是个很有心计的人。他对迈克尔言听计从,因而很得他的欢心。但他也是个好色之徒。他一面和女记者幽会,另一面又追求教父的爱女玛丽。但迈克尔不允许文森和他女儿结合,因为黑手党的教规禁止自己人通婚。为此玛丽和父亲之间产生了矛盾。双方疏远了。
为了赎回灵魂,迈克尔晚年想把违法挣来的资产转向欧洲,使其合法化。他通过在梵蒂冈教廷的关系网来实施这一计划。当梵蒂冈银行出现巨额亏空时,迈克尔认为机会来到了。
为了清除最后几个仇敌,迈克尔派了手下到纽约和西西里各地追查。然而,当他和归来的妻子凯一起观看儿子托尼表演的歌剧时,一场血腥的残杀就发生在他身边。新教皇被刺杀。一群枪手涌入了歌剧院。在枪声大作中,迈克尔死里逃生,但他的爱女却为了掩护他而牺牲。权力使迈克尔登上了辉煌的巅峰,但权力也使迈克尔沉入了罪恶的深渊。他终于走上了穷途末路,在悔恨和绝望中渐渐地离开了这个繁华喧嚣的世界。
㈧ 教父一书好看吗总共有几本
《教父》原著小说编辑
作者:马里奥·普佐
本书为《教父》系列的第一部,为美国作家马里奥·普佐于1969年所写的小说作品,描述有关的在美黑手党教父维托与其家族的历史。马里奥·普佐从小喜欢听意大利黑手党Mafia的故事。普佐与弗朗西斯·科普拉(Francis Coppola)合作,将《教父》改编成电影剧本,1972年搬上银幕,由巨星马龙·白兰度主演,在奥斯卡颁奖典礼上大放异彩。
内容简介:麦可是柯里昂家族人,是一名“乖乖的大学生”,他的父亲是黑道人物,但因不肯跟其他帮派合作贩卖毒品,险遭暗杀。在谈判时他杀掉了五个帮派的代表和一名警察局长,为了避风头躲到意大利。麦可的大哥被杀。回国后的麦可成为了黑手党新的领袖。
续集编辑
第二部《教父归来》
作者:马克·瓦恩加德纳
《教父》出版33年后,蓝登书屋重金征募作者,续写黑帮经典。马克· 瓦恩加德纳从一百多位应征者中脱颖而出。 伟大的神话应由具有独创性的作家来重新讲述,瓦恩加德纳极为出色地做到了这一点,他给普佐笔下神话般的人物注入新的活力,赋予新的特性,对美国最有影响力的犯罪家族小说中没有涉及的部分进行了补充。 以原著未解之谜为线索, 马克· 瓦恩加德纳为黑帮经典《教父》推出续集。一本《教父归来》让沉寂多年的考利昂家族再次回到世人面前。
第三部《教父复仇》
作者:马克·瓦恩加德纳
《教父复仇》一书把科莱奥内家族放在了黑手党与美国政治甚至国际政治交叉的广阔舞台上,堪称一本连接历史和现实的黑帮小说经典。 与《教父归来》相比,《教父复仇》情节更加完整,刻画人物众多,个性分明,还涉及到之前《教父》迷们一直感兴趣却又没能在作品中找到答案的一件事——科莱奥内家族到底和总统被刺有着怎样的联系?此外,瓦恩加德纳还在这个传奇故事中增加了女性角色的戏份,成功塑造了她们生动、立体的形象,堪与其中的男性人物媲美。
外传《西西里人》
作者:马里奥·普佐
《西西里人》和《教父》是有联系的.作品一开头,作者就把逃亡在西西里的教父的小儿子迈克尔·科利奥尼重新介绍给读者:迈克尔在准备返回美国去接替他父亲在科利奥尼家庭中的地位时,突然接到了他父亲的指令,要他说服并帮助奎利亚诺逃到美国去.
参考资料:http://ke..com/subview/8429/7966074.htm#viewPageContent
求采纳,谢谢!
㈨ 教父 这部小说好看不
《教父》是1969年美国出版的长篇小说,是美国出版史上的头号畅销书,早在七十年代初已拍成电影,发行世界各国,受到普遍欢迎。 一部令人拍案叫绝的成功之作 一部最具史诗气魄的揭露黑社会明争暗斗内幕的影片 一幅气势恢弘的“社会图卷” 作者马里奥·普佐是土生土长的美国人,而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间,曾在美军中服役。复员后,先在哥伦比亚大学研究文艺创作,后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说;他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国,引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这样写的: “马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤,其主旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史,记录的是一个家庭不惜用枪、用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸控制的详细过程…… “这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力:在他的笔下,一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动,一切杀戮,一切粗鄙的两性关系,都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味,真实可信。 “《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作……是揭露阴险的犯罪集团的权威性的小说。” 普佐之所以能写出这样的成功之作,主要是因为他熟悉美国社会生活的各个领域和各个阶层的秘密,也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会的本质,他洞见症结,因而最有发言权。 无论在美国国内或在美国以外的其他国家,都有不少人在考虑这样的问题:美国社会究竟怎么样?它是不是理想社会?这部小说继承批判现实主义的优良传统,对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有说服力的回答。作者忠于艺术规律,既不抽象地肯定,也不概括地否定,而只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人眼花缭乱的遮羞布,人们不难看出:这里绝不是无忧无虑的人间天堂,而是地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园;这里处处布满了陷阱、明枪、暗箭;这里人人自危;这里,除了表面文章以外,骨子里根本没有什么“自由、平等与博爱”。 作者以艺术家的手法让我们看到的,不是美国社会生活中漂浮于表面的璀璨夺目的现象,而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面:以维持社会治安为己任的警官、警察;以维护法律尊严为己任的法官、律师,以及身为合法民意代表的议员;以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者,尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职责,但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团,所以背地里却干着同自己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间,我们可以清楚地看到,就社会组织关系来说,美国人大都有双重身份:一种是公开的社会成员身份,例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者,以及演员、店主、工会头目等等,办起事来“公事公办、铁面无私”,各人按照自己对社会的贡献领取合法报酬,这一面实在无可指责;另一种是秘密的集团成员身份,他们暗中分属于各个地下势力集团,各人又必须以公开的身份、合法的形式,为自己所属的地下势力集团效忠,从而定期获得额外报酬,这一面是绝对“保密” 的,甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国社会的本质进行如此入木三分的剖析,是美国文学史上绝无仅有的。 人们在公开社会受到了委屈,往往得不到正义的保护。原因是:人们在公开社会受到了委屈,根据不合理的法律条文,总是显得“活该”;而徇私舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律,而形式上仍然是在维护法律的严肃性,是在秉公办事,结果也总是显得“应该”。因此,人们为了在竞争中生存下去,为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚,也都纷纷投靠地下势力集团,要求必要时为他们伸张正义,为此他们甘愿定期预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局,有恃无恐地进行各种非法活动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动,积聚了大量财富之后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力,或者把他们自己的亲信安插到国家要害部门。这样,上面有了强大的保护伞,再加上他们所掌握的舆论工具的附和,他们不但可以为所欲为,而且能够无往而不胜。他们都有严密的组织:有核心领导班子、有单线联系的内部系统,也有层层外围组织;有自己的法律顾问,也有自己的“军队”,还有自己的情报网。一旦自己人受到了侵害、欺压、委屈,能谈判的就谈判解决,无法谈判的就采取破坏以至暗杀手段解决。甚至议员选举,最佳演员的选举,尽管表面上冠冕堂皇,无懈可击,但大都操纵在地下势力集团的手中。他们一插手,就可以出冷门,出乎意料地使某些人堂堂正正地当选。 这部小说通过对美国地下势力集团之间真刀真枪的“战争”的叙写,淋漓尽致地揭示了美国社会的表层下面的最隐蔽的本质。 作者讲故事的方法也别开生面。故事发展,当然有一条主线。但常见的是,主线发展到一定阶段,就暂停下来,分岔伸延开去,形成支线,支线发展到尽头,然后再回到主线上来,继续发展主线。根据需要,支线可多可少。整个故事的主线与支线的发展脉络,很像一棵大树的树干与树枝的关系。而《教父》中许许多多的支线都不是从主线上分岔出去的,而是各有自己的源头,自己的流程,到末了才自然而然地汇拢到主线上来。整个故事的主线与支线的发展脉络,很像一条大河的主流与支流的关系:各有源,最后聚成洪流,一泻千里。因为可以另外重新起头,所以故事继续发展可以不受前一个阶段发展的制约。作者有更大的回旋余地,海阔天空,纵横捭阖。这个方法值得借鉴。 “教父”维托·考利昂是纽约五大地下势力集团之一的头头。以他为首的考利昂地下势力集团主要经营的是从欧洲走私进口橄榄油、开设赌场等等。他的势力遍及美国东西南北各地,在政府各个要害部门也都有他的人。他神通广大,渴求保护和支持的人们虔诚地尊称他为“教父”。他对下面也有求必应,说话算数,从而赢得了人们的敬畏。随便什么事,只要他暗地或公开一插手就会按照他的意志发展变化。他是美国社会真正叱咤风云的人物。“教父”他们坚信:在公开的社会要求正义是痴心妄想,只有在黑帮内部才有正义可言。这是熟谙美国社会和一切资本主义社会的底蕴的人根据自己的切身体会所发出的肺腑之言。这既是小说中人物的看法,也是作者本人的观点。 在弱肉强食的社会里,必然有人不相信社会能给他们提供什么保护。他们不甘心把自己的命运拱手交给那些达官贵人,任其摆布,任其捉弄。那些人有什么能耐?只不过他们能够纠集一撮人为他们捧场,使他们当选之后当官而已。“教父”他们之所以不愿意进入公开的大社会,就是因为他们不甘心任人宰割。他们决心在地下世界利用一切手段发展自己,壮大自己,使自己成为强者,然后再“改邪归正”。这样,他们一进入弱肉强食的公开的大社会,就可以以强者的姿态出现,这也是一切资本主义社会,尤其是美国社会的上层实权人物带规律性的相同发展道路。哪一个大财团或亿万富翁不是从营私舞弊、投机倒把起家的?中国有句古话说:“一将成名万骨枯。”看了这部小说,我们也有理由说:“一人发财万骨哭。”因此,作者在小说第一章正文的前面摘引了法国最杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的一句名言:“在巨大财富的背后,都隐藏着罪恶。”这句名言引用到这部小说的前面,实在贴切极了,真是画龙点睛之妙笔,点破主题之警句。 “教父”是美国社会的灵魂,是美国社会的精神之父,他和他的精神影响是这部小说的主角,也是美国社会的主角。 整个小说出现的人物将近一百个,着重刻画的有二十多个,大都是美国那个社会里的“典型环境中的典型人物”。他们既是美国社会的产儿,又是美国社会的缔造者,也就是说,没有美国社会,也就没有他们;没有他们,美国社会也就不成其为美国社会了。在这里对所有的人物一一加以评价是没有必要的,还是让读者一面读一面想吧。但除了主角以外,特别应该提一下的是“教父”的小儿子迈克尔的妻子恺·亚当姆斯。她心地善良,大学毕业后就去当教师,想当个奉公守法的公民,但是她同迈克尔结合了。她只知道迈克尔作为普通人是可爱的,却不知道他作为考利昂集团的成员是可怕的。等她知道迈克尔杀人不眨眼并对她撒谎的时候,她忿然离开了他。但是,当她认识到迈克尔杀人都是“情有可原”、“不得已而为之”之后,她又毅然决然地回到了迈克尔的身边。她天天祷告,祈求上帝保佑迈克尔的灵魂。恺·亚当姆斯的性格同她的遭遇是耐人寻味的,发人深省的。在美国那样的社会,即使有决心当好人,也难于出污泥而不染,也难于独善其身,除非是真正的彻底革命者。 作者最后让恺·亚当姆斯忿然离开迈克尔,不久又让她欣然回到迈克尔身边,这绝不是一般爱情纠纷的喜剧结局,这个突兀奇特的结局有其非常丰富的思想内容。它向我们提出了一个极其复杂而深刻的文艺理论问题:作家通过对人物内心世界的描写,应该把读者的注意力引向个别人物抑或整个社会?具体一点说,处于黑暗的旧社会,作家应该引导读者痛恨个别坏人抑或整个社会结构?处于光明的新社会,作家应该引导读者膜拜个别英雄人物抑或整个社会? 《教父》这部小说的不同凡响的艺术魅力就在于:尽管描写的全是坏蛋,但作者曲尽妙笔,竟然能让读者不痛恨个别坏蛋,而痛恨整个龌龊的社会结构。教父及其继承人——他的小儿子迈克尔本来都是坏透了的坏蛋,但是却并不显得令人痛恨,因为他们杀人是整个不合理的社会逼出来的,因为他们杀的也都是更坏的人。他们同那些在幕后“坐地分赃”的政客比较起来,在“坏”的程度上,可真是小巫见大巫了。 想一想吧:明明写的是坏蛋,而且还把坏蛋的“坏”写得淋漓尽致、绘声绘色,但又要设法不让读者去痛恨坏蛋,而是痛恨那个产生坏蛋的看不见、摸不着的整个社会结构。这谈何容易!这需要多么高超的艺术技巧啊! 恺·亚当姆斯能够原谅迈克尔,读者也会原谅迈克尔。要把迈克尔的灵魂从罪恶的渊薮中拯救出来,天真的恺·亚当姆斯同无知的老太婆一样,也只能乞灵于上帝。 古今中外,杰出的作家在自己的作品里绝不以“教师爷”自居,绝不滔滔不绝地大讲正面道理;他们绝不蔑视读者,绝不侮辱读者;他们都非常尊重读者的判断力;他们往往只“举一隅”,而让读者自己去“三隅反”;有时,他们甚至故意指出一条走不通的路,让读者自己返回到正路上来。要挽救教父的灵魂,要挽救迈克尔的灵魂,祷告,此路不通。那么,出路在哪里? 从这个意义上来说,我们有理由认为,过去的批判现实主义作品,尽管有些对资本主义社会批判得很深刻,但揭露的大都是表面现象,而《教父》才真正挖掘出了资本主义社会的灵魂。 我们在小说中所看到的男女关系,不是哈代笔下的那种以虔诚的爱慕和缠绵的柔情为基础的、受命运捉弄的爱情悲剧,而是彻底撕去了温情脉脉的面纱之后剩下来的赤裸裸的兽欲。人与人之间的高尚的爱情关系,已沦为禽兽与禽兽之间毫无感情的低级下流的兽欲关系。 美国社会的出路在哪里?这就是小说里全体人物的所作所为必然要引起读者认真思考的一个问题。 这里,特别需要指出的是,小说中所描写的人和事,尽管在我们看来有点阴阳怪气、荒诞不经,但在美国却比比皆是,屡见不鲜,也就是说,这是一部有坚实的现实基础的现实主义作品。也可以说,这是一部认识美国社会本质的理想的读物。值得我们深思的是作者在小说正文的前面特别声明说: “这本书里面的一切人物都是虚构的,若书里的描写同现在还活着的或已经死了的真人有相似之处的话,那也纯属巧合。” 作者的这一声明,酷似“此地无银三百两”,从反面点明了这部小说的现实社会意义和社会价值。它是一部脍炙人口的文艺作品,又是一部生动形象的社会风俗史。 普佐是一位严肃、庄重的现实主义作家。他的小说,不是在现代派作品里所常见的那种以扑朔迷离的荒唐的渲染作为噱头来诱使读者陶醉于虚无缥缈之中,而是以引人入胜的真实可信的素描作为楔子来启发读者认识美国社会的本质。至于现代派,这里不打算作进一步的评述,只想援引英国文学史家艾奈特·鲁宾斯坦的一段话,从中可以看出严肃的西方学者对现代派的看法: “世纪末的美学观,在他们(按指十九世纪末以王尔德为代表的唯美派作家、艺术家,他们大都不到四十岁就死了——引者)短暂的一生中得到了昙花一现的表现。后来又在从超现实主义到存在主义之间的许许多多陷于邪门歪道的文学流派中借尸还魂了,通过这些形形色色的流派,二十世纪资产阶级文化加速衰退堕落的过程明显地表现了出来。”(见《英国文学的伟大传统:从莎士比亚到肖伯纳》英文版,1969年,美国,下册第850页) 在现代派各种光怪陆离的变种的文艺思潮泛滥成灾的美国文坛,普佐显然是一位巍然屹立的现实主义作家。因为他在社会调查学院受过熏陶,所以他的小说具有特别明显而突出的社会意义和认识价值。马克思在谈到以狄更斯为代表的英国批判现实主义小说家的辉煌成就时说: “以他们那晓畅和令人感动的描写,向世界揭示了政治的和社会的真理,比起政治家、政论家和道德家合起来所作的还多。”(见《马克思恩格斯论艺术》中文版,第二卷第402页) 恩格斯在谈到法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》时也说:“我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”(见《马克思恩格斯选集》中文版,第四卷463页) 我们也可以说,《教父》通过生动的故事所揭示的政治和社会的真理,比起所有的政治家、政论家和一切新闻报导合起来所揭示的还要多,我们从这里所能学到的东西,也要比从所有的历史学家、经济学家和统计学家以及报刊杂志那里所能学到的全部东西还要多。这本书,对译者来说,之所以值得一译,对读者来说,之所以值得一读,其根本原因就在这里。 美国作家马里奥