给青年小说家的信在线阅读

A. 《给青年的十二封信》每章概括怎么写

一、第1章：谈读书

课外读书不在于有无时间，而在于决心，尤其要紧的是养成读书的习惯。青年时培养的兴趣可以使趣味终身受益，青年时养成的读书习惯也可以坚定意志。平时有学业和工作的书籍，但是仍需要课外书籍开拓视野，培养爱好。书的量大，质又良莠不齐，有必要选择性的阅读。

二、第2章：谈动

作为一个青年，颓唐沮丧很令人担心，但其实也是很难避免的。长辈常说年轻人“应该”富有朝气，你只需把这“应该”的话当耳旁风。人是属于自然的，也该顺应自然。可知愈是舒畅愈富生机，愈是闲闷愈是郁结。年轻人不如打网球，弹钢琴，种花草，就是谈笑，跑跳也可以发泄很多不快，带来很多美好。

三、第3章：谈静

人生真理，一半得之于活动，一半得之于感受。对于事物的意见不同，与人的感受有关。天才除了创造力，也与强烈的感受有关。可以领略趣味的人，也不至于岑寂了。

内心似一个空间，倒不必逃避现实，而是维持一个清净的心，也就可以为内心留出更多品位的空间。除了培养品位，静的修养也可以让人处变不惊，或是在与人的交往中感悟更多内心世界。

四、第4章：谈中学生与社会运动

有宣传青年务必革命的，有勒令学生不可参与运动的。主张者颇多，均为了自己的利益。话说文人相轻，立场不同者亦无不互为鄙薄得。然事之成立，没有可偏颇前行的。社会运动常流于大体和空谈，我们应该自上而下的认识自己的家丑，从自己处落实处。亦要做到民间去，学生须丢开架子，勿论清高。

五、第5章：谈十字街头

让学术贴近现实生活是走向十字街头，让学术的力量播撒到民众中也是走向十字街头。但是另一方面，学术走出象牙之塔到了十字街头之后，往往流于俗化（vulgarized )。十字街头上握有的最大权威是习俗。守旧是习俗，趋新也是习俗，若盲从附和，不假思索，无论新旧，亦皆是荼毒。

习俗对于维持社会安宁价值很大，但维持安宁不是社会的唯一目的，为了使社会翻新，习俗有时时打破的必要。我们社会需要站在十字街头向它宣战的人，我们从来不缺少维持习俗的人，可打破习俗却是一件难事。朋友，当你站在十字街头周围满是肤浅顽劣虚伪酷毒，不要妥协，不要堕落。

六、第6章：谈多元宇宙

人生有多面，它们各自有特殊的价值标准，可以把它们称为一种宇宙。宇宙的价值有其独立性，无法相互衡量。社会上最看重的莫过于道德宇宙。在科学的宇宙里，已经有很多人触犯当时道德宇宙的禁条了。美术的宇宙也是独立的，无关道德。恋爱的宇宙也应是独立的。

在道德宇宙中基于延绵种族的观点“应该”恋爱，但在恋爱的宇宙中恋爱是至上的、神圣的、纯真的。在恋爱中，身家财产学业名誉道德等观念每渗入一分，恋爱的纯真程度就少了一分。

七、第7章：谈升学与选课

在选校上，应避免自古袭来的“资格迷”，只把文凭当作混事做的敲门砖。求学最难得最有益的是诚恳的良师与爱的益友，若有这样的空气，便无所谓大学。在选科选课上，往往容易跟随社会中的显学。“学以致用”本不是一件坏主张，只是人的禀赋兴趣却都不同。

我认为，做学问做事业实是第二桩事，第一桩事是“生活”，是“享受”、“领略”、“培养生机”，所以我不赞成早谈专门，早走狭路。并非反对职业教育，而是应有宽大的自由教育为根基。

八、第8章：谈作文

我生平最大的憾事是幼时薄视艺事，现在与美术和艺术都一无所长。其次，我极羡慕他人做得好文章，所以也要劝年轻的好朋友多练习文章。在一切艺术里天资和人力都不可偏废，托尔斯泰不厌其烦地誊改，小泉八云每过二三日就誊改一次文章，大家都看到文字优美，却不知他们勤谨的态度。

学文如学画，既可以临帖，又可以写生，亦不可偏废。现多推崇新小说和白话诗文，实读经和古诗文不可废弛，因新旧并无分别。很多领域要求学生作议论文，但应从描写文和记叙文入手，这两种文做好了，议论文是很容易办的。

九、第9章：谈情与理

科学家在讨论事理时，对于规范与事实辨别极严，是为以事实推出规范，不可虚谈。此事上应从事实考虑生活是否可以完全受理性支配。心理学上的一个倾向是，行为的源动力是本能与情绪，快感与痛感发于之后，则理智迟滞。

第二个倾向是弗洛伊德得心比之于大海，隐意识潜于水面左右着人的行为，理智难以驾驭感情，只能在事情发端后寻一些理由。由是，我们知道讨论的事实是生活不能完全受理智支配。

十、第10章：谈摆脱

黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突，其实人生亦复如是。人生的悲剧更在于站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯舍，便无所取。认定一个目标，便专心致志，走向那里，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。斯蒂文森论文，说文章之术在知遗漏（the art of omitting)，生活诚如是。

十一、第11章：谈卢浮宫所得的一个感想

回望过去与如今又深又广的鸿沟，我们能看到现在的进步，可是在这飞跃的效率外，还应该有其他标准可估定的价值。最高品估定价值的标准一定要看重人的成分（humanelement)。

除了产品生产的机械和高效，我们希望作品能慰情，能为作者的力量气魄的结晶，能表现理想与希望。甚至不要只看成败，还要问背后的努力，是否为高尚理想与伟大人格之表现。青年行事，亦不必只为“效率”之价值。

十二、第12章：谈人生与我

我待我的方法，是将我拟作草木虫鱼的侪辈，在和风甘露中，在严暑寒冬中，只以活着为活着。这并不悲观，看春园万艳齐发，冬河凝霜积雪，却比叫苦的世人有生机多了。

我待世人的方法，亦如我见鸟雀营巢，蚁卵勾穴。对着纷纭扰攘，悲欢离合，也甚有趣味。悲剧尤使人动魄，世界完美之处便在于它的不完美，有缺陷方才有可能。

B. 诺贝尔文学奖的《中国套盒》，有问！

第一次看到这本《给青年小说家的信》，我把它误作里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。仔细看了一下，才发现作者是略萨，赶忙把它抽了出来。我对文论的兴趣大于小说，常常觉得一些文论具有小说的一波三折，另一些小说却像文论一样难以卒读。小说家的文论特别容易走两个极端，要么幼稚得仿佛刚刚学会写字，要么精彩如老吏断狱，略萨就属于后者。除了那本《谎言中的真实》(云南人民出版社，1997年)，他小说中的两句话给我留下了深刻印象。在《天堂在另外那个街角》(载《世界文学》2022年第4期)中，他借高更之口说道：“一个人出生在什么地方是偶然的；他可以用自己的身心去选择真正的祖国。”在《情爱笔记》中，他又这样说：“我惟一热爱的祖国就是我妻子卢克莱西娅蹂躏的双人床。”在我看来，这两句话是具有互文效果的夫子自道，而不仅仅是小说主人公的虚构之书。
《给青年小说家的信》曾以《中国套盒》为题在中国出版，但出于“形式大于内容”的偏好，我毫不犹豫地买下了《给青年小说家的信》，却多次对《中国套盒》视而不见。因为与第一个版本花花绿绿的封面、松松垮垮的装帧相比，陆智昌的装帧设计素雅得如同上个世纪的80年代，很符合我不合时宜的胃口。不过，略萨已经在书中提醒我们：内容和形式的分离是人为造成的，只有出于讲解和分析的原因才能成立。所以，这本书的魅力不仅在于它的外观，更在于略萨对小说的解剖。
这是略萨给青年小说家的十二封信，可是我们对那个青年小说家几乎一无所知。这十二封信从文学抱负开始谈起，然后依次讨论小说家的主题、小说的风格、叙事的三个视角(空间、时间和现实层面)和不同手段(比如“中国套盒”和“连通管”)。结构完整得让人怀疑略萨究竟是在回答一个文学青年的问题，还是在与镜子交谈小说的理想。从这个意义上说，我们不妨把这本文论当作一篇小说，甚至是行为艺术。
《给青年小说家的信》开篇就讨论了“为文学献身”的问题，这是一句我们经常听到的口号，它往往包含两层意思：表层意思比较冠冕堂皇，指没有成功的文学青年为了“献身”于文学梦，被迫放弃一切；深层意思有些难以启齿，指成功的文学青年幻想着别人“献身”于他，以弥补当初失去的一切。略萨却提供了第三种理解，指出“排他性的献身”是一种自由选择的奴隶制。他有些残酷地告诉青年小说家，这一决定与19世纪某些贵妇人的做法如出一辙：她们害怕腰身变粗，为了恢复美女的魔鬼身材就吞吃一条不断吸食人体营养的绦虫。“献身”是一件完全自愿和自足的举动，写作者不必过多地埋怨别人不劳而获，也不必为自己的劳而无获耿耿于怀。其实，写作的最大回报就是写作本身带来的快感，就像阅读的最大快乐就在于手指翻过纸张的时刻。如果献身文学是为了某个文学奖项，那还不如直接去经商，然后用赚到的钱设立一个文学基金会呢。
尽管略萨对小说写作进行了心脏手术般精细的剖析，他在最后一封如同后记的信中却表示：“请忘掉我在信中提到的那些关于小说形式的内容；还请忘掉一下子就动手写长篇小说的念头。”这并非作者的谦辞，我们几乎可以通过解剖任何一具尸体得到人体解剖图，却不可能通过人体解剖图还原出那些灿烂的表情和动作。写作的核心秘密永远无法言说，它不是略萨留在纸张上的痕迹，也不是略萨与镜子交谈时的自言自语，它只能是沙上之书、镜中的“哑语”。

以上资料来自互联网

C. 中国比较著名的一些青春小说家

中国青年小说家前十名第一名 金瑞锋 当选理由： 风格无限，犀利睿智，想象奇特，意境深厚，善性鬼才，人品高于文品。 点评：金瑞锋的作品，无论是小说，是散文，是评论，或者是哲学随笔，还是诗歌，都鬼斧神工和博大精深。并且在优美的文字背后常常隐含着无数的深刻意义，也令几乎所有人不明其意，金瑞锋在80年后文坛上，是属于深不见底的代表作家，被称为“80后鲁迅”。金瑞锋到现在只有十三个短中篇小说，但是，十三个小说，就是十三种风格和十三种境界，这在80年后不能不说是一个奇迹。金瑞锋正在博览群书、潜心学习、体验生活，以构思创作长篇，可谓后劲十足。最重要的还是金瑞锋的人品远远高于文品，这在80后是非常少见的。金瑞锋一直淡泊明志，希望他能够宁静致远。所以，在之前他就连续被评为2022年度中国十大小作家排行榜（男榜）之首和2022年度中国十大80后作家排行榜（男榜）之首。简介 ：金瑞锋：浙江人，1983年生，现就读于四川某大学，在中安网、博客网等处开有专栏，被称为“80后鲁迅”，著有中短篇小说集《被绑在树上的男孩》和散文杂文集《梦的传说》。2022年11月被小作家联盟评为中国十大小作家排行榜（男榜）之首，此榜被《新周刊》、《华西都市报》等纷纷转载和报道。代表作： 《被绑在树上的男孩》 第二名 韩寒 当选理由： 引导了一场80后写作的风暴，另类勇敢，直率真实，机智幽默，才气锐不可挡。 点评：韩寒是80后写作的领军人物，80后名气最大的一位，出道最早的80后代表作家，他也是非常具有正义感和社会良知的作家。韩寒一出道，就拿教育开涮，考试门门挂红灯，高中里就退学，引起了广泛的讨论。韩寒以他叛逆勇敢的个性，机智幽默的文字，奇特丰富的想象，锐不可挡的才气，写出了许多令人惊叹不已和可歌可泣的作品。韩寒对青春的描绘是淋漓尽致的，对生活的描绘是一针见血的，对社会的描绘是入木三分的，可谓嬉笑怒骂皆成文章。简介：韩寒：上海人，1982年生，80后领军人物，出版有《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《通稿2022》、《长安乱》、《一座城池》等。代表作： 《一座城池》 第三名 李傻傻 当选理由： 乡土写作，自然实在，至情至性，语言干净幽默。 点评：《花城》杂志发表李傻傻的长篇小说《红X》，马原将他推崇为“80后实力派5虎将之首”，荣登“羊城晚报”80后作家创作实力排行榜榜首，荣登《时代周刊》（全球版）……这些事件使得李傻傻横空出世。李傻傻的细密和华丽有种妖媚的感觉，他可以说：“时间过得飞快，我几乎感觉不到它的飞驰”，却不能忘记“月光如潮水，好象真的在流动”。他牵扯并摆弄的是一些纤细的线，动作精细但是潇洒自如，仿佛独行于深夜指尖上却缠绕着光芒。李傻傻的散文是一种剥除恶俗后的纯澈自然，洗尽了铅华色彩，回归于纯朴内心。李傻傻的文字好像林间一股清新的空气，不动声色的将你拉入一个远离尘嚣的世界，引人入胜又令人向往。简介：李傻傻：湖南人，原名蒲荔子，1981年生，80后代表作家之一，被称为“少年沈从文”，《锦瑟年华》华筝卷（青春散文）的主打作者，出版有《红X》、《被当作鬼的人》、《李傻傻三年》等。代表作： 《红X》 第四名 张悦然 当选理由： 奇特和瑰丽，飞扬的想象和透明的忧伤，迷幻的情和撕裂的爱。 点评：张悦然的想象力是惊人的，在执著的梦和悲剧意识双重构筑的基座上，想象力将故事弹开，火花一样闪耀着它们迷幻的光。她的小说不以故事取胜，但凭靠对外在世界和个人心灵的敏锐体察和聪颖感悟，细细密密地串起了一串串梦想的文字珠链，便营造出了一个个五光十色、美轮美奂的奇景。强烈的梦幻色彩使她的小说显得超凡拔俗而又高贵华丽。她的小说，读起来既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦胧又明澈，既真切又虚幻。她的作品中有一种淡淡的忧伤，如咖啡，在苦中你体味非一般的甜，这种甜是来自于她文章中散发出来的忧愁和奇特的想象。 简介 ：张悦然：山东人，1982年生，新概念作文大赛一等奖获得者，“新概念作家”最杰出的代表作家之一，2022年获《新京报》《南方都市报》等单位主办的2022华语传媒最具潜力新人奖。出版有《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《十爱》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》等书。代表作： 《誓鸟》 第五名 刘卫东 当选理由： 80后散文一绝，农村、土地、语言、思维、自然、精神。 点评 ：刘卫东凭着自己的散文创作，连续夺得了第四届、第五届全国新概念作文大赛一等奖，成为《第五届全国新概念作文大赛获奖作品选》的代表作者。刘卫东的散文，一直在农村、土地、语言、思维、自然、精神等方面精益求精，文字暗香，意境深厚，气势磅礴；出神入化的象征，变化万端的语言，有水的灵秀，有海的博大，我们有充分的理由相信刘卫东很容易成为一代散文大师。简介：刘卫东：安徽人，1983年生，第四届、第五届全国新概念作文大赛一等奖，《第五届全国新概念作文大赛获奖作品选》代表作者，《锦瑟年华》华筝卷（青春散文）的主要作者之一，出版有散文集《指尖流水》。 第六名 白雪 当选理由： 悲情和唯美，优美的文笔处处透着白雪一样的冷清和洁白无暇。 点评：看白雪的作品，我们发现，她一直在用她雪一样冷清的心在文字中飘然起舞。她波涛澎湃的心，用缠绵、奇妙和瑰丽的语言绘成了一幅幅长卷，她的文字她的心就像一条奔流不息的河流，把读者淹没其中——跟着她的气息，或流泪，或流血，或窒息，或汹涌，或折断，或碾碎，或悲伤，或痛苦，或……让人撕心裂肺和无法自拔。简介 ：白雪：河南人，1984年生，第五届新概念作文大赛一等奖获得者，被称为80后唯美派和悲情派的代表作家。《锦瑟年华》瑶琴卷（女版小说）的主打作者，出版有个人短篇集《邂逅相爱离别》，著有长篇小说《任年华折裂》。代表作： 《邂逅相爱离别》 第七名 麻宁 当选理由：纯美的情感与迷人的故事，清新恬淡与柔和安定，瑰丽的想象与平静的叙事。 点评：麻宁的文字，清灵而柔婉，像水一样淡然恬美，也如蔷薇，淡而不俗，花蕊小但是不能挡住它的芬芳。她的作品常常融瑰丽的想象与平静的叙事于一体，被读者称之为“指尖的温暖”。麻宁善于描写和刻画校园情怀和都市情感，其散文灵动跳脱，以细腻温馨、真切感人见长；小说创作不落窠臼，能将创作触角延伸至不同地域、不同年代，想象丰富，叙事富于色彩感和画面感。简介 ：麻宁：河南人，1985年生，现就读于中国传媒大学，第五届全国新概念作文大赛一等奖获得者，80后纯情派的代表作家之一。《锦瑟年华》瑶琴卷（女版小说）的主要作者之一，出版有个人文集《教室朝南没有风筝》和《年华，恍然》。 代表作： 《教室朝南 没有风筝》 第八名 李海洋 当选理由： 才气，个性，幽默，感悟。 点评 ：李海洋携《少年查必良伤人事件》，在《萌芽》杂志连载数月，声名鹊起，成为了2022年度“《萌芽》文坛”的一个非常突出的现象，其人气只有韩寒、郭敬明才能与之相比，他也成为了《萌芽》杂志当之无愧的新一代希望之星。李海洋以鲜活有张力的文字，细腻深刻的心理描写，幽默搞笑甚至反讽的语调，真实地展现了青春的激情与热望，成长的叛逆与迷惘，让人在感受扑面而来的青春气息的同时，还引人深思。他的成就还不在于对校园和生活的如实书写或“原生态”，而是执著于对内心世界的独特感悟和思考，情趣盎然，曲折委婉，毫无滞碍的流畅与生动，坦露了他坚实的创作水平和潜力。简介：李海洋：湖北人，网名死胖子，1985年生，第六届全国新概念作文大赛一等奖获得者，《锦瑟年华》清陨卷（男版小说）的主打作者，出版有长篇小说《少年查必良伤人事件》和《乱世之殇》。代表作： 《乱世之殇》 第九名 林静宜 当选理由： 怀旧主义，传统精神，细腻温婉，文风保守却不乏锐意求新。 点评：林静宜是一个梦幻的女孩，也是典型的恋旧写手，她用笔描绘了一个又一个具有理想主义色彩的爱情故事，故事情节如同高高悬挂在月亮稍上的爱情梦，令女孩无限向往却不由望而却步。林静宜的文字干练、准确，连铺陈都毫不拖泥带水，隐隐有凌厉的暗涌藏而不露。她就像一个很聪明的导演，在控制节奏的同时牢牢地抓住读者欲罢不能的心，偶尔插入一节周星驰“含笑半步癫”的广告片在众小说当中并不多见，而她描写事物的时候大都能够天马行空，形象而生动地进行叙述。简介 ：林静宜：福建人，1985年生，现就读于成都理工大学，四川省作家协会会员，四川作协巴金文学院新苗工程重点青年作者。出版有长篇小说《逆时钟》。代表作： 《逆时钟》 第十名 春树 当选理由： 残酷青春，个性张扬，大胆，叛逆，开放，先锋。 点评：无论在诗歌或是小说中，春树的用语永远是极简的，她在用一种毫无华丽词藻却近乎撕裂的文字营造炽烈的残酷。春树的文字与她的境遇有很多的重合，她的尖锐的性格和坎坷孤独的经历促使她用文字给读者打开了一扇独特的门——一扇揭示当代青年另一面生存状态的门，一扇惊心动魄和全陌生的通向残酷精神世界的门。在这扇门里，她奋不顾身的追寻着她所热爱的一切——爱情、自由、朋克的精神、物质的虚荣，这种激烈和昂扬的情绪带给春树的作品以及她本人一种无穷的魅力。简介： 春树：北京人，1983 年生，2022 年 2 月成为美国《 Time 》封面人物，美国人称她为“新激进分子”，出版有《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《抬头望见北斗星》、《长安街少年和玩火》、《2条命》、《激情万丈》等。 代表作：《北京娃娃》

D. 给青年小说家的信的作者简介

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa, 1936—），出生于秘鲁阿雷基帕。1959年以故事集《首领们》初获文名，1963年出版成名作《城市与狗》。他还著有《塔克纳小姐》、《琼加》和《阳台上的疯子》等多部戏剧作品。2022年又有长篇新作《天堂在另外的街角》问世。他于1986年和1994年先后获得阿斯图里亚斯王子文学奖和塞万提斯文学奖。2022年，略萨荣获诺贝尔文学奖，成为历史上第107位获得诺贝尔文学奖的文学家。

E. 给青年的十二封信章节概括100到200字左右

谈读书，谈动，谈静

F. 谁能找到朱光潜的—— 给青年人的12封信

只找到了一篇不错的读后感：
（书店应该有卖）

2022-11-19 19:37:43 来自: 孤帆远

给青年的十二封信的评论

朱光潜先生的《给青年的十二封信》至今读来仍多有收获，其洞察明理，其言真，其辞切，一一溢于笔端，这是一位和蔼可掬的美学大家在与你面对面地谈天。

括号内的文字是我的读后感。



序
中国人在全世界被推为最重实用的民族的，凡事都怀着一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了作官，不称入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士为军人而称为“吃粮”的，流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。
（此序为夏丏尊先生于1929年元旦所写。“什么都只是吃饭的工具”，中国人的这种实用主义，李泽厚称之为“实践理性”。其精神积习已久，流布四方，虽时至今日，仍未大改，或更甚昨日。）

一 谈读书
凡人越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。
（小时无书可读，便一遍遍读语文课本，记忆犹深者比如赵树理的《老杨同志》，一遍遍地读，兴趣盎然，尤至最后一句“大家都觉得老杨同志是自己人”，心中便似有暖流涌动，对老杨同志的敬意油然而生，似乎自己要想做个老杨同志了。今日书籍满桌，却没有了那种感受，真是越老越麻木了！）
书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。
（今日之出版业火爆异常，新书层出不尽，记得黄师兄曾言“进了书店，看到这么多书，真是让人绝望”，不过，他又说，再看时，太多的书是不值得一读的，所以，“慎加选择”尤为重要了。）
二 谈动
从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
（悲剧所带来的悲剧感及其所产生的功效，正是亚氏所谓的“净化”。）
你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖从斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”
（如色弱妓子“门前冷落鞍马稀”的寂寥之人不妨借鉴。一则排忧解闷，更则锻炼身体。）
三 谈静
世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人地一口一口的细啜，能领略其中风味。
（这“领略”二字却也容易，某次坐公车，车上寥寥数人，售票员为一年轻女孩，去与司机闲聊，讲那养狗喂猫之事，时时畅笑，开心无比，其乐尽在日常生活间，能领略尔。）
我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。
（此话不免使人汗颜。我似乎算不得呆人，大约呆人是有其可爱之处的，如猪悟能；更非“聪明过度”，却有沦为后一种人的危险，所以见了人，还是少说话，免得让人家“觉得苦也”。）
四 谈中学生与社会运动
你应该回头看看你自己是什么样的一个人，看看政府是什么样的一个政府，看看人民是什么样的一个人民。
（“回头看看”，便是要做一个旁观者，即使不如智者那般清醒，却总会看破一些虚伪面目，而不要只顾随波逐浪。）
五 谈十字街头
十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免于因之污损了。到了市场而不成为偶像，成为偶像而不至于破落，都是很难的事。
（精英自有精英的特质，是大众无能把握的。观今日之鲁迅，已经面目全非了。）
六 谈多元宇宙
美术家最大的使命求创造一种意境，而意境必须超脱现实。我们可以说，在美术方面，不能“脱实”便是不能“脱俗”。
（此处之“美术”即“美学”，以此立论，那样的一种“意境”是不好创造的，朱光潜先生算是达成了，宗白华先生更是创造了，而今日之中国，便几乎没有合格的美学家了。）
日本民族是个有生气的民族，因他们中间有人能够以嫌怨杀人，有人能够为恋爱自杀。我们中国人随在都讲“中庸”，恋爱也只能达到温汤热。所以为恋爱而受社会攻击的人，立即就登报自辩。这不能不算是根性浅薄的表征。
（“以嫌怨杀人”、“为恋爱自杀”，在中国亦是不乏其人的，那时去国之人对国事国人冷眼旁观，即无疗救之道，又十分的爱国，便带着深切地悲观与失望。这十二封信写于1929年间的几年间，设若写作时间改在十年之后，不知还会不会对日本人表现出敬拜之情？）
七 谈升学与选课
我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。
（一个年轻的自由主义者，带着典型的“小资情调”。二十余年后，当朱先生接受马克思主义思想的洗涤，在《人民日报》写出掀起美学热潮的第一篇文章，检讨自己的思想时，早已“明白这个简单的道理”的他不得不“把自己看作社会的机械”了。）
中国学者的通病就在不重根基而侈谈高远。
（八十年前如此，今日或许尤甚于此。）
八 谈作文
我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。
（现行的教育方针为“德智体美”全面发展，朱先生虽于“体美”有缺，今日之人，唯重其一矣！）
在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一份报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？
（若该愧死，则今日之该死之人尤多！）
十二 谈人生与我
我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。
（此谓不卑不亢而又谦然有度者乎？）
老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的和匡庐的瀑。
（老实说，我看出了朱先生对喜剧之魅力的赞扬，更看出了他对当时中国之情形的悲观与失望。）

G. 给青年小说家的信怎么样

——《给青年小说家的信》简介与感受 《给青年小说家的信》，从题目来看，是比较有局限性的，首先你要喜欢读小说，然后喜欢写，甚至想到小说家。当然，这里面只是......

H. 给青年小说家的信的内容提要

在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》，对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于“古典”，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗？它对青年作家真的会有实际的价值吗？
全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说：“即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。”（附言）一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。
但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。
在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的“文学抱负”问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，“文学抱负是必要的起点”。什么是作家的文学抱负？“作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。”换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，“一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命”。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，“不能仅仅解释为自由选择”，而应该确切地说是一种“自我选择”。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是“反抗精神”。“我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”并且，“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。”反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高；可被视为喜剧，也可被视为悲剧。——但这种精神，恰恰是“文学存在的秘密理由”，“决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据”。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达：文学抱负“是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶”。如福楼拜所说，“写作是一种生活方式”，真正的作家“不是为生活写作，而是为了写作而生活”。像献身宗教那样献身文学（而非仅仅是“从事文学”）的作家，“他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品”。（略萨）这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的“奴隶”。
由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能——文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。
最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神（诸多引文未录），我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面（如本文所谈），二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关（本文未详）。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧（法国、英国、西班牙、德国、意大利等）的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢？

I. 给一位年轻小说家的信读后感

□在为一部作品做准备的那几年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以说，我是生活在自闭性的与世隔绝中。没人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我专注的总是为我的故事捕捉思想、意象、词汇。
□我由此了解到，一部小说不仅仅是一个语言学的现象。诗歌中的字词之所以很难翻译，是因为诗歌中重要的是字词的音韵以及这些字词特有的多重意义，对字词的选择决定了诗歌的内容。叙述文的情况则正好相反：决定文章韵律、风格，甚至字词选择的是作者所筑造的整个世界，以及发生在其间的事件。叙述文遵循的是一条拉丁规则：“Rem tene, verba sequentur.”也就是说：紧跟主题，字词自然随之而来。而在诗歌中我们应该把这条规则改为：紧跟字词，主题自然随之而来。
□一部叙述文字的成形和宇宙起源、天体演化不无相似之处。作为叙述文字的作者，你扮演的角色就好比是一个造物主，你创造的是一个世界，而这个世界一定要尽可能的精细、周密，这样你才能在其中天马行空，游刃有余。
□我一方面需要蒙住读者的眼睛，一方面自己在写作时思路要特别清晰，每每提到一处所在，都是经过精打细算，不差毫厘。
□我一直不理解，为什么荷马被认为是创意作家，而柏拉图就不是。为什么一位蹩脚的诗人可以是创意作家，而一位优秀的科技文章作者就不是？
□创意作者当然有权利去质疑那些不着边际的解读，但一般来说，他们必须尊重读者，因为他们已经把自己的文字，像漂流瓶里的书信一样，抛入世间。
□一篇理论文章的作者通常想要阐述某一特定的观点，或就某一特殊问题提出解答，而诗人或小说家总想在作品中再现生活，包括生活中的种种矛盾和无常。他们会设置一系列的矛盾和冲突，让这些矛盾和冲突跃然纸上、感人至深。创意作者要求读者尝试解决办法，他们不会提供特定的框架和方案。媚俗和煽情的作者当然除外，因为他们的目的是提供廉价的慰藉。这也是为什么我就刚出版的第一部小说作演讲时曾说过，有时候一位小说家能说一些哲学家不能说的话。